1 . 說實話,我對歷史學家心懷偏見。他們多少有點兒像廢車場的工人,把那些亡靈汽車的零件分類登記,坐等那些不甘寂寞但又貪圖便宜的司機。而喬納森似乎不屑與他們為伍,他更關心歷史中個人的命運,並對他們寄予深切的同情。
2 . 其實娛樂是跟空虛綁在一起的,像工作一樣也是時間的填充物,不可能帶來真正的清閒。
3 . 每個人都有自己的名字,自己的聲音、愛情和願望。
4 . 我有時覺得他像個舊時代的騎士,懷舊、多疑、忠誠、表面玩世不恭,內心帶有完成某種使命的隱秘衝動。
5 . 其實,旅行是種生活方式。一個旅行者,他的生活總是處於出發與抵達之間。從哪兒來到哪兒去都無所謂,重要的是持未知態度。
6 . 如果你沒有如期歸來,這正是離別的意義。
7 . 執著於理想,純粹於當下。
8 . 我和這個世界不熟。這並非是我安靜的原因。我依舊有很多問題,問南方問故里,問希望,問距離。我和這個世界不熟。這並非是我絕望的原因。我依舊有很多熱情,給分開,給死亡,給昨天,給安寂。我和這個世界不熟。這並非是我虛假的原因。我依舊有很多真誠,離不開,放不下,活下去,愛得起。
9 . 我不想安慰你,在顫抖的楓葉上寫滿關於春天的謊言。
10 . 人總是自以為經歷的風暴是衛衣的,且自詡為風暴,想把下一代也吹得東搖西晃。下一代怎麼活法?這是他們自己要回答的問題。
11 . 看來這個世界上顯然是差異先於認同,而認同往往是對差異的矯飾而已。
12 . 這裡太安靜了,靜得耳朵嗡嗡響。
13 . 讀書與上學無關,那是另一碼事:讀——在校園以外,書——在課本以外,讀書來自生命 中某種神秘的動力,與現實利益無關。而閱讀經驗如一路燈光,照亮人生 黑暗,黑暗盡頭是一豆燭火,即讀書的起點。
14 . 我至今還記得他歉疚的笑容,似乎在為他偶然闖入這個世界而深表歉意。
15 . 我不相信夢是假的,我不相信死無報應!
16 . 街燈搖曳,人影聚散,詞語迷失在夜空中。有時候我覺得朗誦並非為了讓聲音留下痕跡,而是為了消失,特別是消失在異地他鄉,歸於虛無,那是一種能量的釋放。
17 . 那時我們還年輕。穿過殘垣斷壁蒼松古柏,我們來到山崖上。沐浴著夕陽,心靜如水,我們向雲霧飄蕩的遠方眺望。其實啥也看不到,生活的悲歡離合遠在地平線以外,而眺望是一種青春的姿態。
18 . 生活 的悲歡離合遠在地平線以外,而眺望是一種青春 的姿態。
19 . 那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。
20 . 由於四處漂泊,游吟詩人得以穿過不同人們居住的土地。他們總是結伴而行,從北到南,有人被其歌聲感動,慷慨贈禮,他在同伴中名聲大振,展示死前靈魂的高貴和生命之光。他在大地上得到的回贈是永世盛名。
21 . 其實我們都生活在誤解中,只是有人不在乎這種誤解罷了。
22 . 告訴你吧,世界,我不相信,縱使你腳下有一千名挑戰者,那就把我算作第一千零一名。
23 . 我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裡,時間倒流,枯木逢春,消失的氣味兒、聲音和光線被召回,被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌,瓦頂排浪般湧向低低的天際線,鴿哨響徹深深地藍天,孩子們熟知四季的變化,居民們胸有方向感。
24 . 人生一世,草木一秋,我們就跟大樹上的葉子一樣,早晚會枯黃隕落。樹葉雖小但見證了春秋,既目睹了繁花似錦,也目睹了大樹凋零。我們都是很相似的樹葉,因為人生就是這樣,生老病死是誰都要經過的。
25 . 當守門人沉睡,你和暴風雨一起轉身,擁抱終老去的是時間的玫瑰。
26 . 醒來是自由,那是星辰間的矛盾。門在抵抗歲月,絲綢捲走了吶喊,我是被你否認的身份,從心裡關上的燈。
27 . 彼時,浪花變得柔軟,細小的鳥在海上閃耀。
28 . 其實烏鴉和人有一種共生關係,它們熱愛人類,循其足跡,蹭吃蹭喝。有人類的弱點,怕孤獨,呼嘯成群。它們肯定有自己的社會結構,只不過人對此沒有耐心罷了:天下烏鴉一般黑。
29 . 回憶如傷疤,我的一生在你的腳下。
30 . 當年顧彬常來北京,騎著輛破自行車滿城飛。憑他那體力,要是有便衣跟蹤,肯定累得半死。他告訴我,他在圖書館有個戀人,但不是書。那陣子涉外婚姻還是有麻煩,約會好像打游擊,出沒不定,更添了層浪漫色彩。
31 . 經歷了如此漫長的歲月和困難重重,你是否還保持著當年的理想。
32 . 我只能選擇天空,決不跪在地上,以顯示劊子手們的高大。
33 . 你沒有如期歸來,我喉嚨裡的果核,變成了溫暖的石頭。
34 . 這是座空蕩蕩的博物館,誰置身其中,誰就會自以為是展品,被無形的目光注視。
35 . 2024生者與死者往往有一種複雜的關係。艾倫和我並非莫逆之交,但死後,他的影像總是揮之不去。死亡好像是一種排隊,艾倫排前頭,眼見著他的大腦袋搖來晃去,他忽然轉過身來,向我眨眼。
36 . 2024有時一道深淵隔開星期二和星期三,而26年會轉瞬即逝。時間不是直線,它甚於迷宮,如果緊貼牆上的某個地方,你會聽到匆忙的腳步和語音,你會聽到自己從牆的另一邊走過。
37 . 只要心在跳動,就有血的潮汐。
38 . 玻璃晴朗,橘子輝煌。
39 . 籠中的鳥需要散步,夢遊者需要貧血的陽光,道路撞擊在一起,需要平等的對話。
40 . 我昨天在電話裡告訴艾略特,我正在寫他。他警告我說:「別說我壞話,我可有朋友懂中文。」我們雖相識多年,對我來說他還是有點兒神秘莫測。他很少談自己。對於一個生命,這世上最大的秘密,他人又能知道多少呢?我有時覺得他像個舊時代的騎士,懷舊、多疑、忠誠,表面玩世不恭,內心帶有完成某種使命的隱秘衝動。
41 . 在被閃電固定的背景中,昨天在每一朵花中散發幽香。
42 . 有人像家雀兒,不願意挪窩。有人像候鳥,永遠在路上。
43 . 那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
44 . 據我們物理老師說,當人進入黑暗,短短幾分鐘內視力可增至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈火本來是人類進化的標誌之一,但這進化一旦過了頭,反而成了睜眼瞎。想當年,我們就像狼一樣目光敏銳,迅速調節聚焦:刷——看到火光,刷——看到羊群,刷——看到無比美好的母狼。
45 . 我悟出權力本來就是不講理的——蟑螂就是海米;也悟出要造反,內心必須強大到足以承受任何後果才行。
46 . 我家,在不同的路標之間。
47 . 一切都是命運,一切都是煙雲。
48 . 我的影子是我的情人,心是仇敵。
49 . 過去的受害者也可能成為今天的暴君。這是人性的黑暗,冤冤相報的黑暗,讓人沉溺其中的仇恨的黑暗。而作家正是穿越這黑暗的旅行者。
50 . 最後她喃喃說:「嗨,走吧,別在我這兒耽誤太多功夫。」我想,她責怪的是時間。