1 . 夏天的天空是玉米的天空，秋天的大地是玉米的大地。把身體裡柔軟的一部分給地，它把身體裡堅實的一部分給天。天空之下，颶風無序。泥土之下，廣闊的大地裹緊了玉米的身體。
2 . 整株玉米看起來，就像一個從山中採花歸來的美麗的少女，頭上插著白色的尾羽，在風中輕輕搖曳，她穿著墨綠色的連衣裙，懷中抱著一叢五顏六色的野花，秋風吹來，裙衣擺動，她輕輕起舞，用優美的身姿與色彩，快樂地向人們講述著關於秋天的故事。
3 . 秋收過後，農家院子裡到處都能看到金燦燦的玉米棒子。堆積在柵欄裡的玉米垛，好似一座座黃金塔；懸掛在屋簷下的玉米辮，如同一串串珍珠簾。它們就像展齒微笑的小羅漢，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景。
4 . 那些玉米粒在泥土裡一邊生根一邊發芽，這邊向上，那邊向下。它們帶著夏天的氣息，在夜色之初，生長。最初的一粒玉米是微小的，它在泥土之下呼吸，憑著小小的韌性和小小的幻想，對天對地無懼。
5 . 2024田野上，清新的風徐徐地吹來。鋪展在你們眼前的，是一片果實纍纍的玉米地，同時，這又是一片隱藏著無數大大小小陷阱的玉米地。
6 . 這個時候，玉米田是一年中最漂亮的，經過一個夏季充沛的陽光和雨水的哺育，玉米桿和葉子都綠得發黑，彷彿擠一下，就可以從裡面滴出墨來。整個玉米的顏色已由夏季的但以綠色變為現在的五彩繽紛。玉米桿頭頂的雄花絮，是純白色的。
7 . 寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃發垂髫，綠中帶黃的玉米皮恰似襁褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。它們在媽媽的胸前翹首張望，顯得玲瓏可愛。
8 . 那時的玉米地成片成片，一眼望不到邊。我家的地往往在最裡面，我家也是最早行動收玉米的。不到半天，一塊區域就清理出來了，累了就躺在砍到的玉米桔上，啃著梨，望著清爽的天空和移動的白雲，一會他們就消失在玉米纓子之上了。
9 . 到了深秋時節，粗壯的玉米稈瘦削了下來，肥厚的玉米葉耷拉了下來，那蔥蔥鬱郁的墨綠色也變得焦乾枯黃。玉米地也不再那麼密不透風，稀稀落落地可以讓人看清地裡的一切。成熟後的玉米就像有了孩子的女人，懷中都抱著一個胖嘟嘟的玉米寶。
10 . 盛夏季節，北方的田野裡除了間或有少量的大豆、高粱外，最多的還是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸稈比甘蔗粗壯，高且挺直，葉片比甘蔗寬厚，大且伸展，綠油油得鋪天蓋地，將人們的視線遮擋得嚴嚴實實。小時候，看著大片大片的玉米地，不知道怎樣來形容，長大以後才知道這叫「青紗帳」。
11 . 玉米粒金黃、晶瑩，在初夏，和滾熱的泥土親密接觸，和濕潤的空氣喃喃細語。我在喬後面，時間在我後面。泥土鬆軟，覆蓋了玉米粒堅硬的身體。