真正的詩人哪怕在做夢的時候也是清醒的。他並沒有像著了魔似地被他的詩才所支配，而是牢牢地控制著它。他漫遊在伊甸園的聖林裡，就像在自己家鄉的小路上散步一樣自由自在。他高蹈於九天之上，卻並未因之如癡如醉。即使身處地獄，足踏著燃燒的火灰，他也毫不灰心喪氣；即使穿過天花板外的渾沌界和「黑夜的古國」，他依然毫不為難、得意翱翔。甚至，即使暫時讓自己處於「心靈失調」的嚴重渾沌狀態，他心甘情願地與李爾王一同發瘋，或者與泰門一同厭惡人類（這也算是一種瘋病吧），然而，不管他發瘋也好，厭惡人類也好，都不是毫無控制、任意氾濫的——儘管看起來他似乎完全甩掉了理智的韁繩，實際上他並未甩掉——他自有保護神在他耳邊悄悄密語，有善良的臣僕肯特向他提出清醒的勸告，還有那正直的管家弗萊維斯向他推薦友好的決策。當他看起來最不近人情的時候，倒是反映出了人生的真諦。 —— 蘭姆