劫餘灰
第一回 譜新詞開卷說癡情 借導言老人商了願
離合悲歡，消磨盡，青春年少。
回首處，前塵如夢，中心孔悼。
萬里追隨形共影，寸衷保守貞和孝。
鬢蕭蕭、留得女兒身，芳暉耀。
遍涯角，充覆幬。
憑到處，情絲繞。
憑海枯石爛，獨標清操。
記事倖存裨史在，寫一真 筆看文人掉。
到而今，剩得劫餘灰，供憑弔。
———右調《滿一江一 紅》
情，情，寫情，寫情。
這一個情字，豈是容易寫得出，寫得完的麼。
還記得我從小讀書時，曾經讀過中庸。
那第十二章上有兩句道：「夫婦之愚，可以與知焉，及其至也，雖聖人亦有所不知焉。
夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖聖人亦有所不能焉。」
又有兩句道：「語大，天下莫能載焉；語小，天下莫能破焉。」
這一章書，本來是子思解說君子之道的說話，然而這兩句，我卻要借重他解說一個情字。
大約這個情字，是沒有一處可少的，也沒有一時可離的。
上自碧落之下，下自黃泉之上，無非一個大傀儡場。
這牽動傀儡的總線索，便是一個情字。
大而至於古聖人民胞物與己饑己溺之心，小至於一事一物之嗜好，無非在一個情字範圍之內。
非獨人有情，物亦有情。
如犬馬報主之類，自不能不說是情。
甚至鳥鳴春，蟲鳴秋，亦莫不是情感而然。
非獨動物有情，就是植物也有情，但看當春時候，草木發生，欣欣向榮，自有一種歡忻之色；到了深秋，草木黃落，也自顯出一種可憐之色。
如此說來，是有生機之物，莫不有情。
然則，我借重中庸的幾句話解說情字，是不錯的了。
但是情字也有各種不同之處，即如近來小說家所言，艷情、愛情、哀情、俠情之類，也不一而足，據我看去，卻是癡情最多。
說到這裡，我且先和看官們說一件可笑的故事。
先父在日，曾經用過一個家人，名叫何動。
這何動最歡喜動物。
他雖是傭工作僕，卻還以動物相隨，在我們天井裡，養了四五條金魚，又養了一個猴子、一個鶯哥。
這猴子教的十分馴伏，懂得代人遞茶取火；那鶯哥也能說話。
古人有句話，說是「鸚鵡能言，而不能言其所欲言。」
他這鶯哥，竟是能言其所欲言的，所以更難得了。
這何動，每日除了代主人做事之外，無非撫摩玩弄這幾樣東西。
但是這猴子雖然馴伏，那喜動不喜靜的性子，是不肯改的，更兼喜歡學人做事，如看見人種花，他便學扒泥；看見人洗衣服，他便去弄水之類，不一而足。
一日，僕婦輩在廚下殺卿魚，被那猴頭看見了，便跑到金魚缸邊，把那金魚一個個的撈起來，用指爪破開了魚肚，挖去了魚腸，卻還放在水裡，手舞足蹈的以為得意。
恰好何動取了釘錘，要到書房裡敲釘掛畫，從天井裡走過。
鶯哥見了，便叫道：「猴子殺了金魚了！猴子殺了金魚了！」何動走到缸邊一看，果然四五條金魚，都是肚破腸流的，浮在水面了。
這幾條金魚，都有四五寸長，他也不知養了多少年的了，一旦被那猴子弄的一個不留，如何不惱。
所以一見了，便由不得怒從心上起，惡向膽邊生。
舉起釘錘，對準猴頭，狠命的一下。
不偏不倚，恰好打在天靈蓋上。
打得那猴子腦漿迸裂，倒在地下，只吱吱的叫了兩聲，掙扎了兩下，便跟了他的老祖宗齊天大聖到森羅殿上查生死簿去了。
這何動打了一下，並未回頭，便去掛畫。
掛好之後，將釘錘送還原處，便去看那死金魚。
度他的意思，還要臨缸憑弔呢。
不想走到缸邊，看見那猴子橫躺在地下，頭腦子上血液模糊，已是死了。
想起他平日的馴伏，不覺自怨下手太重。
忽又念及，這件事，都是鶯哥搬弄是非惹出來的，不覺轉恨鶯哥。
恰好那鶯哥又叫道：「猴子死得好，死得好！」何動聽了，心中大怒，取下鶯哥架，向地下用力一摜，把鶯哥也摜死了。
這何動一時之間，三樣心愛的東西，同歸於盡。
呆了半晌，忽然放聲號啕大哭起來。
因此，大家取了他一個渾名，叫他做何呆子。
看官，像這種人的舉動，便可叫做癡情。
如此說來，非獨人對於人有情，即人對於物，物對於人，亦是有情的。
你說這情字所包，廣不廣呢。
自從世風不古以來，一般佻達少年，只知道男女相悅謂之情，非獨把情字的範圍弄得狹隘了，並且把情字也污蔑了，也算得是情字的劫運到了，此時那情字也變成了劫餘灰了。
我此時提起筆來，要抱定一個情字，寫一部小說，就先題了個書名，叫做《劫餘灰》。
閒話說完，言歸正傳。
且說廣東地方的居民，往往喜歡聚族而居。
常有一村地方只有一姓，若要聯婚起來，最近也要到鄰村去問名納采。
他自己本姓的一村，最多有上萬人口的，少的也在一二千人之數。
亦有一村之中，居住兩三姓的。
這兩三姓，便屢世聯婚，視為故常，久而久之，連那親戚輩分，都鬧的顛倒錯亂起來。
譬如張家兩個女孩子，名分是一個姑娘，一個侄女，同嫁在李家。
卻到了李家，就變成妯娌之類，也不一而足。
此等人家，遇了婚喪等事，都互相往還。
姑表母姨，混在一一團一 ，彼此男女，多不迴避，這倒是風俗渾厚的好處。
但不過鄉村人家如此，若說到省城市鎮上，又當別論了。
且說廣東南海縣屬的一個地方，名叫「崗邊」，是個半村半鎮的所在。
那裡有兩姓之人，聚族而居。
一族姓朱，一族姓陳，都是著名的大族，屢代聯婚的。
內中單表陳氏族內有一個人，名希平，表字公孺。
到了五十歲上，始生了一個晚子，卻是庶出。
此子出世之後，那姨娘便得了個產後血暈之症，一病身亡。
竭賴夫人李氏，愛同己出。
雇了奶娘，鞠育撫養，盡心盡力，方得長大成一人 。
生得身軀雄偉，性質聰明，改名叫做陳疇，表字耕伯。
好個陳公孺，教子有方。
因為崗邊地處鄉僻，沒個好先生。
耕伯啟蒙讀了幾年書之後，到了十三歲上，便叫他到省城大書館裡去從先生讀書。
看官須知，為父母的，能夠懂得教子成名，便不愧教子有方了。
那時候正在科舉時代，所以陳公孺能把十三歲的晚子，送到省城大書館讀書，做書的人，便要許他教子有方。
若要拿著現在的風氣程度去責備他，說是何不送到日本學堂裡呢，那就沒得好說了。
閒話少題。
且說陳耕伯奉了父親之命，到省城讀書。
喜得他有一個本族叔父陳六皆，在省城大新街開了一家「聚珍」玉器店，就近可以照應他，老夫妻也就十分放心，耕伯也樂得朝夕用功，以求上進。
每年之中，只有清明祭掃，年下解館，回崗邊兩次。
光一陰一荏苒，不覺三年，耕伯已是長成十六歲了。
他的學問，也與年俱進。
這年，他的先生便叫他出考，雖然未敢僥倖，也要出去觀場。
耕伯奉了先生之命，同著幾個窗友，便去點名報考。
誰知他縣考、府考，幾場卻都高高的考在一圈前十名。
便歡歡喜喜，寫信回家，報知父母。
陳公孺接了兒子的信，雖是十分歡喜，卻還沒有甚麼。
只有他母親李氏，歡喜得笑啼並作，嘴裡是嘻嘻的笑，眼裡的淚珠兒，卻撲簌簌落個不止，又連聲念佛，又叫人到姨娘神主前燒一爐香，告訴他，兒子快要進學了，可憐他沒福，看不見了。
公孺見了這種神情，便笑道：「夫人，你忙甚麼。
這府縣考是不能作準的，等他果然進了學，再忙不遲。」
李氏拭淚道：「我自從嫁入你門，每每看見你去考，多是考在十幾圈裡，偶然一回跳上了一圈，便自家歡喜的了不得，拿了自己場裡作的文章，讀了又讀，何等得意。
此刻兒子比你強，你為甚不許我歡喜。」
一席話，說得公孺啞口無言。
李氏又道：「此時歡喜不歡喜，且擱過一邊。
我想疇兒已經長大了，我兩老都是六十以外的人，望後的日子越短了，也應該早點料理，替他定一頭親，徼天之幸，得他進了一名學，簇新的秀才，娶一位簇新的秀才娘子回來，豈不是雙喜臨門。
縱不然，今年也代他完娶了，我們也望見個孫子，就是死也瞑目。」
公孺笑道：「好好的說喜事，怎麼忽然說到死上來。
但不知夫人要娶一個甚麼樣兒的媳婦，平日可曾留心來。」
李氏道：「我一向早有心在朱家婉貞。
這女孩子生性伶俐，相貌又端正。
與疇兒同歲，從小兒慶吊往來，與我們疇兒又很和悅。
近來聞得他跟著老子讀書，十分精通。
拿他配了我們疇兒，不是一對好夫妻麼。
只是嫌他是一雙大腳。」
公孺想了半晌道：「哦！原來你說的是朱小翁的女兒。
這個人脾氣古怪，養的女兒，未必好。
大腳一層，還是小事。
他卻又從小沒了母親的，先就缺了姆教一層。」
李氏道：「他老子脾氣古怪，未必女兒也跟著古怪。
況且他老子因為沒有兒子，這女兒又從小沒有了母親，方才不和他纏腳，當兒子養著，又認真教他讀書，那裡有不好的讀書人呢。」
公孺笑道：「難道朱小翁不是讀書的，何以他那生性的古怪，居然出了名，人家都叫他朱呆子。
倘使他女兒也和他一般，豈不受累。」
李氏道：「這個可不必慮。
我們兩家喜慶往來，我常看見那女孩子，甚是和婉可愛的。」
公孺道：「夫人既然中了意，就央媒去說罷。
我也不過這麼揣度，並不是一定說那女孩子是古怪的。」
李氏道：「央媒一節，還要老爺去辦。
他家沒有母親，還要央個男人，向他父親說去呢。」
正在說話間，童子報說：「省城六皆老爺回來了，在外求見。」
公孺笑道：「恰好這是天差來的媒人。」
忙叫請進來相見。
六皆入內，與兄嫂常禮已畢，送上代耕伯帶回來的家書。
陳公孺拆開看時，無非是在外平安的話，一面與六皆寒暄。
便問何事回鄉，六皆道：「連年生意清淡，存貨又多，出路太少。
因此回來籌措些盤纏，且去支持些時日。」
公孺道：「如此說，老弟在家有幾天耽擱的了。」
六皆道：「十天半月，都說不定。」
公孺道：「如此，我有一事相煩。
剛才我老夫妻在這裡商量疇兒的親事，正要央媒向一家去說親，恰好老弟回來，就煩執柯。」
六皆道：「當得效勞。
但不知提的是那一家？」
公孺道：「是朱小翁的小姐。」
六皆皺眉道：「這小姐從小沒了母親，朱呆子把他當男孩子養著，將來婦道上頭，恐怕平常。」
公孺道：「我也慮這個。」
李氏道：「叔叔，你是出門的人，不知道。
婉貞這孩子，我常看見的，那一種一溫一 柔婉順，只怕有母親管教的，也不及他呢。
這是我願意的，將來媳婦的好歹，與媒人無干。
叔叔放心去說罷。」
六皆笑道：「我也不過這麼一句話。
既然嫂嫂的法眼看中，想是不差的了，兄弟便去說。
只是朱小翁這個人生性古怪，說上去成不成，可不干我的事。」
李氏道：「這個自然，只要叔叔用心去說。」
六皆笑著答應了。
三人又談些別事，方才分別。
過得一日，六皆便到朱家去訪朱小翁說親。
正是：
要仗紅絲聯匹耦，安排銀漢渡雙仙。
未知六皆此去說親，得成與否，且聽下回分解。
分類：才子佳人