浮生六記
書評——手中梧桐花，放下正不易
學校裡有一本《浮生六記》是和《秋燈索憶》收在一起的。
保存本庫暗且幽長，慣來是無人的。
有時候去了，連門上的鎖都未下，還需自己扭了進去。
那書簌簌的收在架上，薄又破軟，只是字體頗大，看起來還清爽。
你看《秋燈索憶》，簡直有點詫異。
蔣坦一生都沒什麼作為，到頭來不過是個秀才，屢次趕考也沒中過，靠家中積財於西湖畔度日。
你只是詫異，原來他那麼愛秋芙。
絮絮的一篇文章，長的彷彿沒邊沒際，慢慢的都是秋芙。
秋芙這樣，秋芙那樣，秋芙為他制薄綠書箋，秋芙月下為他彈《平沙落雁》，秋芙慣常燈下對他的取笑，秋芙棋藝不一精一偏還嗜好下棋，每每不敵便縱貓擾亂棋局，被揭穿了只是嘿然做笑銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。
古人寫文，往往於平淡處極艷極旖旎，這幾個字便覺得風情無限。
蔣坦就是這麼一句一句的，這件事情未得說完，便忍不住又說起別的，連時間都是混亂的，彷彿一個有極多珍品的人，他不知要先向你展示哪一件，於是就漫漫的攤開一手寶光粲然，殷切的不斷地問你說，是不是很好啊是不是很好啊。
他幾乎記得一切。
他記得兩家原是中表親，年節時分常有往來，他記得他喜歡的女子穿著葵綠的衣裳，他穿著銀紅的袍子，別人稱讚他們是佳兒佳婦，於是這門親事適才敲定。
秋芙喜歡席上的果子，偷偷地要帶回家去。
他作勢要用腰帶縛住人家，不許人家家去。
嚇得年幼時候秋芙大哭才作罷。
他自下聘到迎娶，中間十五年，他記得每一次和秋芙的遇見，記得她穿過的衣裳，梳起得頭髮，頰上的酒窩。
我年幼時候也聽過這樣類似的故事。
兩個人兩家亦是多世相一交一 ，年幼時候也常有往來，有回那小姑娘家帶著她來拜訪，卻趕上下雨，漸漸地下到了黃昏，雨頗大，幾乎都走不了了。
小姑娘正望著院子裡天光發愁，那小男生就努力地在旁邊安慰她，說，別擔心，要是下雨，你就留在我家別走了。
誰知道安慰人家不成，卻惹得人家大哭，一邊哭還一邊抽噎，說，我一個女孩兒家，住在你家算是怎麼回事。
後來雨停了沒有，說故事的人沒有告訴我。
但是那小姑娘隔了七八年，卻真的住進了那家裡。
我小時候聽了故事半是不解半是駭笑，我既不懂那小姑娘為什麼就因為要住在人家家裡就大哭一場，我也不明白為什麼這樣一件小事，隔過那麼多年，還要特地的記得清楚，以至於講起來連細節都生動。
是我不明白。
秋芙自然是美的，但蔣坦沒寫過她的容貌，僅有的幾處，說她梳著墮馬髻，穿著綃紅的衣裳，或者穿著他為她製成的梅花衣，綠萼滿身，春來憑欄，鬢邊蝴蝶好像要隨東風去。
眼前日日見著的人，他也無須寫她的相貌。
他寫的都是些極為瑣碎的小事，瑣碎的如果發生在你的身上，你可能都不會記得。
他寫她看見桃花落了，在樹下用花瓣砌了半闕詞，詞未成而風便起，吹散了一地落紅，秋芙呆呆的立在當地，只是悵然。
或者月夜之下夫妻一前一後出門，秋芙極為情趣，於路上留下瓜皮作為線索，兩人相遇在西湖橋下，她為他彈《漢宮秋怨》，夜深天涼，他給她披上自己的衣服。
我總覺得秋芙該穿紅衣或者綠衣，因她活潑，很有一種單衣試酒春衫薄的風清。
她時常要忍不住嘲弄一下蔣坦的。
比如那知名的蕉葉詞。
蔣坦愁心於窗前的芭蕉，雨聲細細，好像敲得他心都要碎了。
於是在蕉葉上題詞，「是誰多事種芭蕉，早也蕭蕭，晚也蕭蕭。」
秋芙路過，撇了撇嘴，為他續，「是君心緒太無聊，既種芭蕉，又怨芭蕉。」
但是，仍舊像所有的故事一樣，仍舊像所有的人生一樣。
人間恩愛夫妻不到頭，彩雲易散琉璃碎。
總是這樣的。
蔣坦沒有寫秋芙怎樣離開他，他只寫秋芙身體不好，病重塌上，他與秋芙的妹妹輪流在旁邊守候著。
秋芙有時不見他，又要把他叫來，只握著他的手，說「余命如懸絲，自分難續，倉猝恐無以與訣，彼來，余可撒手行耳。」
她並不怕死，她只怕死前無以同他告別。
奇怪的是，他們夫妻都信佛，而且所信甚篤。
但仍然纏一綿 於兒女之情，不能看開。
蔣坦自己說，正如手中梧桐花，放下正自不易耳。
連他想到來世，也只希望「花開之日，當並見彌陀，聽無生之法。
即或再墮人天，亦願世世永為夫婦。」
到最後，也不忘默默地補上一句，「明日為如來潘涅槃日，當持此誓，證明佛前。」
你看，我最害怕這樣的故事了。
你明知道世途的艱險，不過宛若逆水行舟，一路風光如畫不過短暫，終究還是苦多樂少。
但你仍舊看不穿的渴望，世世永為夫婦。
即使也許將來，你走在漫長的黑暗裡，前途再無光明，哪怕星光都無，僅餘懷中星點一溫一 暖回憶，你也覺得非常非常的值得。
我同阿布同學說起來，我說秋芙固然好，但是若沒有蔣坦記下她來，她也同無數我們不知道的故事一樣，終究會湮沒在歷史和時間裡面。
就像個最俗氣的例子，也許你就是玫瑰花，但是沒有遇到珍惜你的小王子，也許你遇到的人只把你當做陌上荒草與枝頭枯葉，那麼即使你再如何的見識情趣，也不過枉然。
那天我走在學校裡，南方素來無冬，玉蘭花樹有新芽開了新花，一種瑩瑩發光的白。
我想起在北方這個時候，也許梧桐樹也要開花了。
我小時候住過的地方，院子裡就有兩棵粗大的梧桐，春來開一種紫色的花，滿樹滿天，好像紫雲覆蓋，落下來時候也十分壯烈，簌簌一地，踩上去綿軟而又有爆裂聲。
在這裡只有木棉花落能夠相較一二。
你看，就算你手捧那麼多那麼多清甜的梧桐花，有一天你終究還是要全放下。
你遇見過多少，就要放下多少，你得到過多少，就要還回多少。
人人都想要那種水晶簾下看梳頭的旖旎與甜美，但是原來，水晶簾有一天也會蒙塵，簾下的那個人，有一天，也真的會再也不在了。
即使來時花似錦，但是這回路的漫漫荒涼，一個人，又怎麼能挨得過去呢。
分類：才子佳人