江南講記
三、絕句的章法和構思
絕句的章法與律詩章法有許多相同之處，都是起承轉合四個步驟。
但也有許多不同。
一般來說，律詩的起承轉合分別由一聯來承擔。
而絕句是分別由一句來承擔。
就是首句起，第二句承，第三句轉，第四句合。
律詩的章法比較好把握，波瀾不需要太大，一精一彩之處一般體現在中間兩聯上，大開大闔，主要以鋪陳為主。
比如一溫一 庭筠的《蘇武廟》「回日樓台非甲帳，去時冠劍是丁年」，比如劉禹錫的《西塞山懷古》「千尋鐵鎖沉一江一 底，一片降幡出石頭」，比如杜甫的《登樓》「錦一江一 春一色 來天地，玉壘浮雲變古今」，都是如此。
這些鋪陳，不一定都以氣勢取勝，但卻以氣韻取勝。
出句和對句之間的開合、跳蕩，或綿綿蕩蕩，或驚心動魄。
而絕句是不需要，也不可能做到這一點的。
絕句的一精一彩之處，更多的體現在整體的構思上。
起承轉合之間，短短的四句話，要交代完整作者的寫作內容、目的、意義。
因為體裁小，不可能寫的那麼詳細，但也必須交代明白，這就需要很深的駕御語言的能力和巧妙的構思。
絕句必須在一精一妙構思的基礎之上，給人留下足夠的回味。
想寫的內容當然是需要寫出來的，但要在很短的文字上一精一心設計安排，取材、剪裁頗費腦筋。
寫細了，會浪費筆墨。
寫粗了，又可能交代不清。
因此，必須抓住最一精一彩的一點展開。
絕句之絕，就要體現在詩人的思力上。
沒有令人意想不到的構思，是不可能出經典之作的。
絕句的章法固然也有很多的方法，但歸結起來，可以概括為八個字：平起、順承、跳轉、妙合。
平起，就是起頭的時候盡量心情平靜，不要一下筆就風起雲湧。
那樣往往會後繼乏力。
只要抓住問題的要害，輕輕地開了頭就可以了。
順承，和律詩一樣，就是盡量承接的自然，緩緩地把感情向上推。
跳轉，就是要盡量使轉折之筆盪開，造就波瀾。
妙成，好比抖包袱。
尾句一出，中心亮明瞭，使人眼前一亮，然後拍案叫絕。
我們以杜牧的《赤壁》為例來說明一下。
「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」
我們知道，赤壁是個古戰場。
自古寫這個題材的很多，但我以為杜牧的這一首與眾多的同題材作品不同，有著極其經典巧妙的構思。
起句交代作品所描寫事件的起因，是因為撿到一塊廢鐵，這是一塊埋藏於沙土下面的折斷了的戟，是一種武器。
承接句進一步交代說，自己回家去清洗打磨，認出是古時留下的。
至於是什麼時候的東西，作者沒有講。
但因為題目裡交代了「赤壁」二字，我們知道是三國時期的。
這樣，就順便扣上了赤壁古戰場這樣的題。
第三句轉折，就是典型的跳轉，作者在這裡做了一個假設，假如東風不幫助周郎的話（會怎麼樣呢）？尾句合的甚為有意思，作者不說戰爭的結局會向相反的方向轉化，而避重就輕地說二喬的命運。
關於赤壁之戰的種種說法，我們不用在這裡詳加陳述，二喬的結局在這裡代指了戰爭的結局，這是詩這種文體所特有的方法。
這裡不僅有象徵，而且有假設。
全詩的技巧也主要體現在這裡。
前文我們提到過關於技巧的問題，這裡的技巧是針對全篇而設立的，因此它是篇章的技巧，而不簡單地是修辭。
關於技巧的問題我們留待日後再詳細討論，這裡只是順便提一下。
需要注意的是這裡的跳轉。
東風句的出現，在我們初讀此詩的時候，你會覺得很突然。
我們無論如何想像不到東風與廢戟的關係，似乎八竿子也打不著。
而當我們讀完最後一句的時候，才明白它的妙用。
這就是轉折的妙處，這就是波瀾。
從撿拾廢戟而磨洗，因磨洗而認前朝，進而想到東風，於是假設，最後妙結，這之間包含了作者的巧妙構思，令人歎服。
讀者可能會問，寫這樣大的題材，當然可以做到波瀾壯闊。
如果是小的題材呢？其實，詩的技巧就在於作者的構思上，是詩人思力的體現。
小的題材一樣可以盡起波瀾，關鍵在於作者如何把握。
比如杜牧的絕句《過華清宮》。
長安回望繡成堆，起句緊扣題目，因為是過華清宮，因而從長安入手就是很平的起筆，一點也不突然。
回望的，是繡成堆，風景優美。
山頂千門次第開。
納入詩人眼簾的，不僅僅是風景，還是山頂的一道道的門，它們依次打開。
當然，這不是真的望見，而是一種想像。
杜牧過華清宮舊址，過去的事情早已經成為歷史。
作為詠史篇，這裡的事情是透過歷史的印記而想像出來的。
這裡既有歷史的真實性，同時也不乏誇張的妙用。
比如千門就肯定不是真的有一千座門，而是一種誇張。
但這個誇張不是全篇的技巧，而是修辭。
因為它只對這一句起作用。
一騎紅塵妃子笑，轉折的也很別緻。
回望、千門開、妃子笑，這三者之間實在是沒有什麼聯繫。
但結尾一出，聯繫就出來了。
無人知是荔枝來。
原來是在說荔枝。
這依次打開的千門，那麼秩序井然，是為了把傳遞情報的千里驛站變為運送荔枝的特快專遞。
瞭解荔枝以及這段歷史的人，就知道這其中的厲害關係了。
尤其是那個「笑」字，使我們不得不想起「一笑傾城、再笑傾國」的故事。
兩個妃子的「笑」雖然具體原因不同，卻又有著極其相似的一面。
這裡的諷刺意義是巨大的，這也體現了詩的藝術力量。
說到這裡，我們需要說一下，詩，尤其是絕句，它的線索是很重要的。
前面一首詩的線索是戰爭。
這一首詩的線索是荔枝。
看似關係不大的四句，通過線索聯結到一起，似散實連，這是絕句章法的關鍵。
我們還可以用李商隱的《夜雨寄北》來舉例說明。
君問歸期未有期，接到妻子的來信，問我歸期。
可我實在不知道歸期在何時。
巴山夜雨漲秋池。
我現在在巴山，秋天的夜雨很大。
何當共剪西窗燭，什麼時候我在和你一起剪燭西窗呢？
卻話巴山夜雨時。
那時我再向你述說巴山夜雨時，我是怎樣在相思中度過像今天這樣孤寂的夜晚的。
全詩的起承轉合都很平淡，但依然可以清晰地分出四個部分之間的脈絡。
前兩句都是寫現在，第三句用幻想加疑問的方式寫將來。
結尾雖然還是沉浸在對將來的幻想之中，卻已經結了，表明這是現在的想像。
這首詩的主線當然就是相思之情了。
因為相思，作者的妻子來信問歸期。
因為相思，作者雨夜不寐。
因為相思不寐而展開幻想，進而設想一個美好的相聚的場面。
絕句的章法千變萬化，但主線是不可缺少的，起承轉合也是不可缺少的。
有人曾經問我，難道詩都是要起承轉合的嗎？有沒有不是這樣安排的呢？
一般來說，起承轉合是必不可少的四個部分。
不論是格律詩還是古體詩亦或長篇歌行，都是如此。
長篇歌行或者敘事長詩的起承轉合更是不可少的，只是它們變化更大一些。
長篇古風更接近於文章的體裁，開頭、故事的發展、波瀾、結尾，更要環環相扣。
它們更需要明確線索，有的還不只是一條線索，有時是一明一暗，有的是兩條明線。
沒有線索的貫穿，不可能把一個複雜的事情寫清晰。
而詩的起承轉合，說到底其實就是線索的設置和安排問題。
但是也有例外。
比如杜甫的名篇《絕句》「遲日一江一 山麗，春風花草香。
泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」
全詩是一個完整的春天的畫面，這裡就沒有起承轉合的安排。
只有動靜結合的技巧。
前兩句是靜景，後兩句是動景。
動靜之間婉轉和諧。
再比如《絕句》「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」
第一句是點，第二句是線，第三第四句是面。
點、線、面的結合，組成四幅畫面。
但這樣的詩雖然好，可惜沒有多少實際的意義，我們看不出作者寫作的目的和意義到底是什麼。
尤其「遲日一江一 山麗，春風花草香」，一麗一香，有些直白，沒有多少一精一妙之處，內容顯得空泛。
讀完之後，雖然也有許多美的聯想，但回味不足。
所有的意義都在字面上交代清楚了。
這樣的詩也可以欣賞，但不宜學。
因為缺少波瀾，寫的再好也是淺的。
通過對律詩和絕句的章法的介紹，下面不得不引出一個重要的問題，就是詩眼的安排。
關於詩眼，這是個很廣的話題，我們只能留待後面來述說。
分類：未分類項