紅樓夢
讀後感——死、死後還有其他
（一）
關於《紅樓夢》有關「死」的描述，清人王雪香總評云：「一部書中，凡壽終夭死，暴亡病歿，丹戕藥誤，及自刎被殺，投河跳井，懸樑受一逼一十，吞金服毒，撞階脫一精一等事，件件具有。」
後姚燮在《讀紅樓夢綱領》一文中全面對原作八十回及續作四十回籠統地算了算，得出「則足以考終命者，其惟賈母一人乎？」
的結論，其中賈母一之 死，卻又在榮寧二府抄沒之後，似乎也算不了「福壽正寢」，而曹雪芹的原意，當是比這慘烈得更多。
而賈母在殘暮之年遭此大變，鎮定之餘，散盡余財，「念了一回佛，磕了好些頭」，高學士的筆，也就連連地泛出一些亮色來。
但死了的終究是死了的。
襲人以前也曾通透地說過：「百年過後，橫豎都是要死的。」
即使是遁跡匿名做了和尚，當了道士，翱翔於三界之外。
但三劫過後，北邙山下，依然是一片好大塊的墳場。
在一輪滴著血的落日下面，哪裡還能從隔年的殘枝敗葉中去分清什麼花塚和草塚呢？到了日子，大家還不是在劉姥姥壓住的名字裡昏昏噩噩地活著，在王一貼貼切的笑噱聲中，一樣模模糊糊得死掉。
（二）
就像不明白為什麼會有神仙一樣，我是不太明白《好了歌》的含義。
用「死去原知萬事空」這一死過去的狀態來說法，說明「功名富貴、兒女情長」的最終不可持，對於世態人心的挽救，或許也還是有所補益。
而我原本恐懼死後那種不知色香味的狀態，一時間也不願意失去如醇酒美人那樣的小趣味，雖然還是很艷羨甄士隱對《好了歌》那樣明白通透的見解，也正因為自己的不曉事，有時也不免驚詫曹公對「諸多死亡」大書特書的那份決然和勇氣了。
但是對於恍然如天外之物的頑石，人世間的一切悲歡離合、嬉笑怒罵細細算來究竟與它又有何相關呢？是因為女媧一娘一娘一的一煉煉出了七情六慾了嗎？還是因為它的「不死」，就像《人工智能》裡那個永遠不死的小機器人，在全世界僅僅剩下自己的時候，拿著兩千年前的一縷頭髮，對著童話裡才有的「藍仙子」，伸出雙手說：「PLEASEGIVEMELOVE。」
愛有嗎？這個時代最流行也是最奢侈的一個字眼。
「讓世界充滿愛，讓人人都充滿愛……」這樣，有著愛的人們便成了一長串，牽著手，凝著雙眼，挨挨擦擦，浩浩蕩蕩，直到走到他們應該走到的那個所在，一片雪地——
那也是《失樂園》裡的結局：愛就是死亡……
（三）
還是聽聽寶玉怎麼說——
在寶玉的心目中，一切文臣的「殺身成仁」，一切武將的「捨身取義」，究竟「何如不死的好」；即使是「受命於天」的皇帝，只要「不聖不仁」，「那天也斷斷不該把這萬兒重擔與他！」「天」的神聖也在這裡被否定得一乾二淨了，是何其暢快的談論！由此看來，「文死諫、武死戰、國君死社稷」都只不過是「非人」的死亡。
所以寶玉不喜歡讀那些四書五經，也就是那裡面枯燥得沒有一絲人的氣息。
而他所期冀的，也就是「人」一樣的生長和「人」一樣的死亡。
「……比如我此時若果有造化，該死於此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的一屍一首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。」
這種死亡自然是極其富有詩意的。
他在這裡所強調的「死」還有「死後」，「死得其時」，是要有心愛的女孩子在，是要有「哭我的眼淚」；至於「死後」呢，是「隨風而化，再也不要托身為人了」。
不「托身為人」，是因為人不能夠超越自己的局限，以及人自身帶著的一些聲色慾一望 ，這點和西方宗教文化裡關於人的概念一樣：人是有罪的，所以就不能夠完全。
而寶玉呢？雖然到了最後也僅僅只有「各人」的眼淚。
而他那時所說的死，更像是一種儀式。
（四）
除了死，究竟還有別的什麼好法子可想呢？
君不見甄士隱，家亡人散，貧病一交一 攻，還是和著瘋道士提前去那個非去不可的地方掛號了；又不見賈雨村，稀里糊塗地撞到一些做官的紅運，即使是日後做了什麼大司馬，到頭來仍然「鎖枷槓」，「為他人作嫁衣裳」！而剩下的一些情根恨種呢，最後也僅僅是「各自須尋各自門」……什麼和尚道士，真像極了黑白無常，地獄裡的勾魂使者！
但是這鬼話又不能不信！「那偉大的、聰明的、美麗的——嗚呼——他們如今安在哉？他們都已混入泥土，且和他們曾得到的、我們正得到的和我們之後的那些人將得到的……」
可是我們為什麼會如此地害怕呢？是因為幻境畢竟「情太虛」嗎？還是因為「昨天有的，今天已不復存在；今天有的，明天將不復存在……」
（五）
有一點我們至少可以確信無疑，那片雪地正在遙遙地等待著我們。
由此可以一胡一 謅出曹高二人的一些不同來。
「無立足境，方為乾淨」才是曹公執意的一種最徹底的死亡。
林黛玉葬花就是如此，雖然用錦囊隆重地裝了去，在草青青的地方，來上一篇最傾心的歌哭。
而高鶚就和這時的寶玉一樣，「兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內。
那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。」
他不知道「流到外邊，人家的地方髒的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。」
則認為人死了，大抵可以做鬼，林妹妹和寶哥哥這樣出脫的人兒至少可以成仙。
孰不知「地獄天堂，皆在人間」。
終不成十分地乾淨。
其實這也不怪他，是因為人人都太喜歡那個園子了，還在意那些裙裾的潔白和那些神仙一樣出眾的人物。
其實這也是他自己的私心作怪，他相信善惡因果，也就是還有著和常人一樣的牽絆和留戀。
對於我們這些癡癡說夢似乎也曾醒過來的人來講，一敏感起來，看見花開花落、月圓月缺也就會自然地納悶起來：花葉何苦自落，鵑鳥何苦自啼，轉瞬化為塵泥。
落紅飛英之境，猶歷歷在目；鵑鳥啼血之一聲 ，猶聲聲在耳；我們又怎能不傷心呢？
所以鶯老花殘之時，又有幾個人能視生命如浮雲，又有幾個人能如浮雲一樣視天下為家？但須臾風雲蕩盡，我們只不過是和高鶚一樣走入另一條深深的迷途——
往往卻又無路可歸。
（六）
鮑二家的——
吊死了。
脂批（庚辰）云：「到也有氣性，只是又情累一個，可憐。」
其實這更是大多數默默無聞的人的死亡，也是大觀園裡那些妖一精一水晶魚眼睛玻璃琉璃的死亡……就像有人細細算出來的死亡率，一天那麼千兒八百的，世事依舊暢若流水。
就是作者的一粒菩薩心也顧及不到，尤見鮑二家的可憐。
「夫復芸芸，各復歸其根。」
又有誰真正關心過傻大姐的死亡？
或許，人類的生和死僅僅只是庸常的。
但是大觀園那許多毫無規則堆疊著的死亡呢？她們在一顆晶亮的露珠裡，湧動著花一樣的記憶，是為著許多單一和重複的日子而生呢？還是為著走不完的厚地和覓不盡的高天而生呢？更是為了宇宙中一種說不清楚的「道」或是西方人頂禮的丘比特、以及情天幻海裡的警幻仙子而生呢？她們在作者的筆下一一掛號，和著某塊未盡的雪地，走過陌生的城市和不一樣的人群，走過每一個讀者的膝前案首，從微蹙的眉彎裡直到完全進入我們的內心：原來一朵嬌艷的花枯萎著的時候，一個薄薄消融著的夢在靜靜幻滅的時候，都是那麼讓人悲不自勝的。
然而這一切又是為了什麼呢？
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，一江一 闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」
唯有一次次逝在向晚的花，便是對所有的青春一次最隆重的祭奠。
（七）
希望，約摸是有的。
就像魯迅在「《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環；在《明天》也不敘單四嫂子竟沒做到看見兒子的夢」。
《紅樓夢》自然也有過相似的這種曲筆，晴雯姐姐的死，忽以小丫頭的一番無稽之談，讓寶玉聽了，「不但不為怪，亦且去悲而生喜……」但晴雯「直著脖子叫了一夜 的一娘一」的那些痛苦，也就在小丫頭隨即一胡一 謅出來的芙蓉花裡，將血痕印得更淺了。
但這些都是誑，就像薄命司的那些大冊子，哄哄書中的寶玉到是可以的。
但作者和明眼的讀者倒是不信。
至於從脂批裡考證出來的「以情證情」和高續裡的「由色見空」，那更像是別一樣的因果。
除了唸唸彌陀佛——
但圓不了夢，到底也不濟甚事。
（八）
所以，必「先盡人事而後知天命」，事在人為罷。
眼下的百二十回裡還是很一精一彩。
賈母的明大義，政老的沐天恩，子弟們的浪子回頭，內服外敷，終不至一敗塗地，也就便有了「蘭桂齊芳」那樣的小局面。
至於病根呢？倒還留著，那也是沒有辦法的事。
不過這幾貼猛火的膏藥，其中就斷送了好幾條人命，算是暫時得譴除了內鬼。
譬如說「趙妾赴泉曹」，譬如說「金桂自一焚身」……讀者當然是快意的，不過她們到底還是可憐。
梁歸智在後四十回的評論中有這樣一段一精一要的見解：「儒家入世，要榮華富貴，光宗耀祖；佛道出世，要空無人生，看破世情。
中國傳統文化的意識形態兩千年來一直在這「太極圖」式的循環裡打轉。
對君國和家庭來說，雖說需要佛道的社會調劑，卻必須保證儒家的入世思想佔據主導地位，因為如果大家都一味地「空」起來，就沒有「接班人」，國和家都將解體和消亡了。」
於是看來，也不能獨獨地責怪高鶚的小修小補。
當然，賈家一日不垮塌，「狗彘一奴一欺天招伙盜」、「欣聚一黨一 惡子獨承家」這樣的事情也就永遠地存在。
一亂一治，中國幾千年的歷史不就是這樣過來的嗎？然而對於曹雪芹來說，他是否真正地逃大造，出塵網，「打出樊籠第一關」呢？
這倒不怎麼知道，但是突然記起了書中的兩個小孩：一個拿著柚子的巧姐，一個拿著佛手的板兒。
（九）
在遙想著的下一個冰川紀遲遲還沒來臨之前，那麼或許這就是所說的希望罷。
就像鄉下老人口裡常嘮叨出來的一句話：
「老百姓嘛！三雙草鞋就能磨倒一朝天子呢！」只有夾雜著樹皮草根的思想，才是我們心靈中期待的諾亞方舟。
我曾經在日落時的田園長久地佇立，只因為一個老農坐在田埂上細細地擦亮他手中的鋤頭；我曾經從剛剛賣完雞蛋的老阿婆手上，給母雞喜滋滋地抓出一把吹掉糠皮的米；也曾經從劉姥姥頭一起摘下送進園子裡的瓜果蔬菜裡，透出一股莊稼人的厚道和實在來。
於是從劉姥姥蒼老得綻著核桃紋的話語裡：「我們成日家和樹林子作街坊，困了枕著它睡，乏了靠著它坐，荒年間餓了還吃它，眼睛裡天天見它，耳朵裡天天聽它，口兒裡天天講它……」那更像是生活中的一種智慧。
在那遙遠的鄉下，很多人和植物同穿一條褲子，和動物同叫一個名字，總是不稀奇的。
而我也總是在笑過一陣子才細細地想起劉姥姥所說的話。
「我們村莊上種地種菜，每年每日，春夏秋冬，風裡雨裡，那有個坐著的空兒，天天都是在那地頭子上作歇馬涼亭，什麼奇奇怪怪的事沒見過呢……」
也真正得只有這些。
才能生生不息，才能源遠，才能流長……
（十）
在一個荒誕的世界裡，那是一個敢於向整個生活說「不」的人。
他那驚世駭俗的解構，醍醐灌頂的棒喝卻也常常被我們遺忘著。
當然，待一切沉沉了的時候，就做夢，夢中有那廣闊的、不為人知的雪域。
我只知道：一個遠行的人沿途拒絕著舟子和馬匹，從我能看到的一個地方走向另一個地方，直到我們再也——
看不到他。
分類：四大文學名著