紅樓夢
讀後感——不辭冰雪為卿熱
人們總是傾向於同情黛玉，歆羨寶釵，以為寶釵登上寶二一奶奶的寶座，便是得到一個好結果，然而好結果只不過是眾人眼中的好結果，對於寶釵自己來說，卻未必。
寶釵和黛玉究竟誰更可憐？究竟是誰真正活了一次？究竟是誰兩手空空什麼都沒有抓到？究竟是誰求而不得甚至不放縱自己去求呢？究竟是誰一直以來做的都不是她自己呢？寶釵處處避嫌疑，「因往日母親對王夫人等曾提過「金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻」等語，所以總遠著寶玉」。
在情和禮之間，她選擇了後者，但她畢竟也是一個方才及笄的少女，人非木石，豈能無情，當薛蟠說出：「你這金要揀有玉才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他。」
寶釵「氣怔了」，她反應有幾分氣忿，又有幾分委屈？有多少是封建淑女做出來的矜持姿態，又有多少是被說中心事之後的羞惱與自我保護？寶釵「到房裡整哭了一夜 」，並非真正氣忿，而是心中的委屈壓抑太久然後爆發，她哭的是想愛而不敢愛的自己。
與寶釵的想愛而不敢愛不同，黛玉還淚而生，淚盡而逝，她活得比寶釵遂心。
如果在任何情況下都能進行自一由 選擇，那麼即使是旁人看來很痛苦的事，當事人本身也會甘之如飴。
高鶚續書中黛玉臨終時說：「寶玉，你好……」一股怨氣撲面而來，這豈是身為知己的黛玉說出的話？蘭墅讓黛玉被迫害而死，彷彿只有讓她成為受害者，才能騙取人們的眼淚和同情。
然而事實恰恰相反，黛玉之苦是一種不怨之苦，所謂「春恨秋悲皆自惹」，曹雪芹雖然沒有寫黛玉的結局，但我寧可相信，她一直到死都是心甘情願的。
用兩個字概括黛玉對寶玉的感情——體貼，寶玉摔玉，黛玉引咎自責，便是「還淚」之始，脂評寫到：「所謂寶玉「知己」。
全用體貼工夫。」
襲人半夜要讓黛玉看通靈寶玉，黛玉說此刻夜深，明兒再看也不遲，「總是體諒，不肯多事」。
第八回寶玉在寶釵家吃酒，李嬤嬤上來阻攔，將賈政搬了出來，黛玉便斥責李嬤嬤別掃興，脂評道：「這方是阿顰真意對玉卿之文。」
即便是生氣時也留心到寶玉沒有穿青肷披風。
第二十六回寶玉忽然被襲人叫走說是去見老爺，寶玉醉醺醺地回來，襲人尚且牽腸掛肚的等著，黛玉又何嘗不是為他懸了一日的心呢。
因此才去怡紅院看他，在這種情況之下被關在門外，一片真心掏出來卻被糟蹋，怎能怪她小性。
她想找寶玉問個究竟，卻又擔心在眾人面前讓寶玉沒面子，自己受到傷害時還為寶玉著想，這才是真心對寶玉之處。
寶玉病好了是黛玉第一個念出阿彌陀佛，寶玉受笞只有黛玉哭得「氣噎喉堵」、「兩眼腫的桃兒一般」。
寶玉擔心跌壞玻璃繡球燈，黛玉道：「跌了燈值錢，跌了人值錢？」
得知寶玉「不中用了」，黛玉毫不顧惜自己，「你不用捶，你竟拿繩來勒死我是正經！」寶玉臨時抱佛腳，黛玉不動聲色地臨了厚厚一卷字跡相似的蠅頭小楷。
只因寶玉毫不自惜，黛玉才處處體貼，李代桃僵，將對方的苦楚全部攬到自己身上。
正如脂評所說：「其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎！所以絳珠之淚，至死不幹，萬苦不怨，所謂「求仁而得仁，又何怨」」，黛玉之死並非由於受害，也不關寶釵的事，而是一種自我毀滅式的犧牲與付出，若說眼淚的數量有定額，那麼還淚便是一個消耗生命的過程，黛玉幾乎是主動地自一殺性地奉獻出了自己的生命。
但我們不需要為黛玉不值，她得到了寶玉的回報，寶玉贈帕的意義便是他知道黛玉的淚都是為他流的，但是最重要並非這一點，而是如脂評所說的「求仁而得仁」，用一生完成了還淚報德的志願。
這樣，先不論黛玉是否得到寶玉的愛，她首先得了她自己，成全了她生而為人的價值。
用黛玉的一句話來概括她的一生：「我為的是我的心」，而寶釵終是違心而鄉願地活著，從來也沒有得到過值得為之而生為之而死的東西。
既然如此，黛玉之死就不是一種毫無意義的付出，而是上升到了個人價值實現的高度。
求仁而得仁，用一生來完成對自一由 意志的追求。
女子往往是為自己的一顆心活著的，在愛與被愛之間，她們更注重前者，對她們來說，只有這一顆惻隱之心才是唯一真實，唯一存在的東西。
只有在愛著的時候，她們才感覺到自己真真正正活著。
而當她在別人身上獻出了她們的心血、愛，乃至生命時，她才真正實現了她自己。
分類：四大文學名著