論語別裁
述而第七
《論語·述而》第七，等於是《學而》這一篇的註解，並且連帶發揮前面六篇的內涵，引申了學問之道。
述，即是敘述、記述的意義。
一肩挑盡古今愁
子曰：述而不作，信而好古，竊比於我老彭。
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。
什麼叫述？就是承先啟後，繼往開來，保留傳統的文化，就所知道的，把他繼續起來，流傳下來，好比現在說的，散播種籽，沒自己的創作，不加意見。
孔子的刪詩書、定禮樂、系易辭、著春秋等六經文化的整理，只是承續前人，並沒有加以創作。
但是他有個態度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。
譬如我們中國第一部歷史文獻的《書經》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有歷史了？當然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個階段，歷史還有一千多年。
中國文化五千年，是從黃帝開始數起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認為中國歷史是有十二萬年之久。
以前歷史是十二萬年，哪知道後來年紀大了一些，進了洋學堂，就變了，變作五千年文化，再後來又變成只有三千年了，我看將來，說不定會變成只有一千多年了，我們中國人的歷史文化越來越短了！
孔子當時刪詩書，為什麼《尚書》將堯以前的刪除呢？因為堯以前的文獻不夠，他不敢輕易斷言，所以歷史資料的文獻，自堯這個階段開始。
他在這裡說自己「信而好古」，就是說明他作學問的態度，實在非常相信而喜歡傳統的文化，把它保留下來。
我們看了他自述的這八個字，再看現代的學者作學問的態度，恰恰相反，我們現在是作而不述，專門創作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在於抄得好抄不好。
過去寫文章，如加「子曰」就表示這句話是引用孔子的。
現在叫保留他的著作權，古人不是權不權的問題，如作詩，作到與前人同一個句子了，就在下面寫明「借句」或「借××人句」。
寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責備：「你這個孩子，怎麼搞的，不道德！」現在的著作，會偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至於有很多的是全盤盜印。
這種事，我親自經歷過的，我一本書已經被盜印三次，我還鼓勵那個出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因為我在後面加了一行字：「為了修正起見，暫時保留版權。」
我不想我的兒女將來靠我的著作吃飯，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個人申請獎學金，作了一篇論文要審查，傳到我手裡，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學生替一我看看，並要他提點意見給我，他看了以後笑了，他說：「老師，全篇是你的。」
核對一下，果然，一字不差，就是這個樣子「作而不述」。
還有呢？專門疑古，對古代的文化不相信，於是好犯上作亂，尤其抗戰以前有些學人，現在講起來，真是該死，後來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭台，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學者也都跟著這樣說。
所以我們的文化到了今日這個地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統，拋棄了前人的經驗，輕視前人的學問，結果變成這個樣子，所以信而好古，是保持歷史人生的經驗，孔子對此，持以非常慎重的態度，實在了不起。
可是他還謙虛地說「竊比於我老彭」。
老彭是兩個人。
老，是老子；彭，是彭祖，名彭籛，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個人，姑且不問，反正在中國傳統文化中，有一長命老人叫彭籛。
孔子下面這句話的意思是說，我沒有什麼了不起，不過想向老子、彭籛看齊。
這兩個人都是講傳統文化，而且是持「述而不作，信而好古」的態度。
總而言之，他等於是自我幽默說：「我沒有什麼了不起，只是一個老古董而已。」
接著又說他作學問的態度和教學的一精一神，就是說明他自己人生的志趣。
子曰：默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？
「默而識之」，學問要靠知識來的，這裡的「識」在古代文字中是與「誌、記、志」字通用，所以「默而識之」這句話就是說：作學問要寧靜，不可心存外務，更不可力求表現，要默默然領會在心，這是最要緊的。
「學而不厭」，他自己說作學問的志趣永遠不厭倦，這在文章上讀起來很容易瞭解，乍看起來沒有什麼了不起，但深深體會一下，孔子的學問就在這裡。
雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安於平凡是很難的，這也是「人不知而不慍」的引申。
以自己的經驗來證明，假如發狠學一樣東西，肯下工夫去學習，最多努力一段時期，就不能繼續不倦的去搞了。
所以一生能夠學而不厭，不是件簡單的事情。
像寫一毛一筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續下去，到快有進步的時候，對自己的一毛一筆字，越看越討厭，簡直不想看；打拳也打得自己不想打了，認為學不好。
這正是一個關鍵，是個進步的開始，可是大多數都在這種情況下厭倦的放棄了。
因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點便是「誨人不倦」的教學態度。
也是看起來容易，做起來難。
孟子說「得天下英才而教育之，一樂也。」
但是如果「得天下笨才而教育之，一苦也！」教育的事有時真使人厭倦不堪。
尤其是現在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎。
所以一個真正的教育家，必須要有宗教家的一精一神，一愛一人一愛一世，須要有捨身飼虎、入海救人的犧牲一精一神才行，又像是親自施用換心術硬要把自己的東西，裝到他的腦子裡去的這種心情。
但有許多學者有了學問，卻當成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表面上看是很容易的，做起來就非常難。
後世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時候，提起孔子這幾句話，在肚子裡臉紅一下，馬上自己改正過來。
孔子在接著這三句話之後便說：「何有於我哉？」
翻成白話，便是說，我沒有什麼學問，只不過到處留意，默默地學習中，我把它強記下來；求學問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點以外，我什麼都不懂，什麼都沒有。
就是這個意思。
可是這三點都是真學問，我們大家都很難做到，所以我認為這篇是第一篇《學而》的引申註解。
夢中的憂樂
接著是講為學與為政的道理。
孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麼？這裡說：
子曰：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。
這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。
孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；只講現實，不講求真正的學問。
正像這個時代，教育儘管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。
現在出的書都是小本，褲袋裡可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩一擦，搞破就算了。
不像我們以前讀書，要反覆背誦的慎思明辨。
現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。
知識不一定就能成為學問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，只是自己的劣根一性一改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。
為什麼不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以只好因循下去。
孔子說了他擔憂的四點：「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。」
也是每一個人和任何一個歷史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。
一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以復國。
只要有決心，有勇氣，就能把國家光復回來，沒有什麼可怕。
尤其我們這個民族與眾不同，歷史上已經有好多次復國的經驗，就是因為我們有悠久深厚的文化，國雖亡而文化猶存。
最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不復。
這裡所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。
我們再看古今中外的歷史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。
猶太人雖然亡了國，他立國的文化一精一神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。
文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的歷史命脈，孔子在這裡不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族歷史的重點。
國家天下，盡在其中。
接連前面兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下面就加上學生對孔子的描寫。
根據上面的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。
古人有說：「百年三萬六千日，不在愁中即病中。」
一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。
餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小一便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。
這幾年如果真正快樂還好，倘使「不在愁中即病中」，那麼在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。
尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。
他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。
果真如此，所謂聖人者，只是一個多愁善感的人而已。
慢著！我們且看下面說到他如何面對這種憂患一生的平日生活情況。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
這裡燕居的「燕」與「晏」相通，在文學上也叫「平居」，就是在家的日常生活，這裡說孔子平常在家的生活「申申如也」，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。
他修養好得很，非常爽朗、舒展，「夭夭如也」，而且活潑愉快。
所以儘管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麼的可一愛一。
但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。
因此下面又引出孔子的一種心憂。
子曰：甚矣！吾衰也。
久矣，吾不復夢見周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。
等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。
我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：「唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！」孔子這句話，就是這種意思的感歎。
如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是一精一神有問題，就不會「申申如也，夭夭如也。」
而是「苦苦如也！」一精一神好，身一體健康當然不作夢，孔子的身一體是健康的，所以這句話是形容和感歎之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑一起這副擔子。
當然這只是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。
夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負起中國文化承先啟後的擔子。
所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麼一精一神，在第四篇《裡仁》中講到他的全副一精一神，這裡更清晰地提出來了。
道德仁藝
子曰：志於道，據於德，依於仁，游於藝。
假如有人問，孔子的學術思想真正要講的是什麼？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。
也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點。
關於這四點的教育方法，也就是後面《泰伯》篇中孔子說的「興於詩，立於禮，成於樂。」
第一項所說的「志於道」，又學個什麼道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因為天道渺遠，屬於形而上的範圍。
究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道。
「天道遠」並不是說與我們的空間距離遠。
如照現代觀念來說，更不合理了，目前到月球只不過幾天的事，怎麼說遠？這個遠字實際上是高遠的意思，指距離人類的知識程度太遠。
「人道邇」，人道比較淺近易懂。
所以過於高遠的暫時不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子只講人道，這是後代的人為孔子下的定義，事實上孔子並沒有這樣說，當時，只有他的學生子貢說：「夫子之文章，可得而聞也。
夫子之言一性一與天道，不可得而聞也。」
——見《公冶長》篇。
根據子貢這裡的話，再看孔子在《易經》中所講的學問，他絕對懂天道——宇宙的來源。
所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因為我們的學問還不夠，實在聽不懂。
因此孔子在這裡所講「志於道」的「道」，我們不能硬一性一替它下一個範圍，說他只講人道，不講天道。
如果要研究孔子的思想，必須研究《易經》的《系傳》，他許多的重要思想，都表現在《系傳》中，有關形而上的學問，也在《系傳》裡。
那麼孔子在這裡所說的道是什麼？我們可以很老實的作答：「孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義。」
至於他在這裡講的「志於道」可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。
由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。
不過一般學生們程度不夠，他沒有偏向這方面講，如果專講這方面，孔子就變成一個宗教的教主了。
儘管後人稱他為儒教教主，他自己在當時非常平實，不走教主的路線。
根據原文「志於道」，可以解釋為形而上道，就是立志要高遠，要希望達到的境界。
這個「道」就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。
這是教我們立志，最基本的，也是最高的目的。
至於是否做得到，是另一回事。
正如大家年輕時剛出社會做事，都立志取得功名富貴。
就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。
但立志儘管立志，事實上如今一個月只賺幾千塊。
如果因立志幾千萬，只拿幾千元，「不為也！」不願幹，回去好了！這說明立的志能不能實現，是另外一回事。
所以孔子說，作學問要把目標放得高遠，這是第一個「志於道」的意思。
「據於德」，立志雖要高遠，但必須從人道起步。
所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。
換句話來說，「志於道」是搞哲學思想，「據於德」是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是志於道，行為是依據德行。
如果根據這裡的四點來分析《論語》中所講的道理，有許多都是「據於德」的說明。
「依於仁」，已經說過，仁有體有用。
仁的體是內心的修養，所謂一性一命之學、心一性一之學，這是內在的。
表現於外用的則是一愛一人一愛一物，譬如墨子思想的兼一愛一，西方文化的博一愛一。
「依於仁」，是依傍於仁，也就是說道與德如何發揮，在於對人對物有沒有一愛一心。
有了這個一愛一心，一愛一人、一愛一物、一愛一社會、一愛一國家、一愛一世界，擴而充之一愛一全天下。
這是仁的發揮。
「依於仁」然後才能「游於藝」。
游是游泳的游，不是遊戲的遊，在這裡我們要特加注意，遊戲的遊是「」旁，這裡是水旁的游泳的游，「游於藝」的藝包括禮、樂、射、御、書、數等六藝。
孔子當年的教育以六藝為主。
其中的「禮」，以現代而言，包括了哲學的、政治的、教育的、社會的所有文化。
至於現代藝術的舞蹈、影劇、音樂、美術等等則屬於樂。
「射」，軍事、武功方面。
過去是說拉弓射箭，等於現代的射擊、擊技、體育等等。
「御」，駕車，以現代來說，當然也包括駕飛機、太空船。
「書」，文學方面及歷史方面。
「數」則指科學方面的。
凡是人才的培養，生活的充實，都要依六藝修養，藝絕不是狹義的藝術。
原來繪畫是文藝，現在美術卻與文藝分開，越分越細，但也越分越窄。
有人說科學分得如此細，走向一種病態了。
舉例來說：有人鼻子不通去看醫生，鼻科醫生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然後放射科、神經科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。
這時鼻科醫生對病人說，你找錯醫生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫生。
這是用醫病來諷刺科學分類的過分。
中國古代不這樣細分，凡屬六藝範圍的都是藝。
人生對於道、德、仁、藝這四種文化思想上修養的要點都要懂。
這四個重點的前一半「志於道，據於德」包括了一精一神思想，加上「依於仁，游於藝」作為生活處世的準繩，是他全部的原則，同時告訴每個人，具備這些要點，才叫學問。
如無高遠思想就未免太俗氣，太現實的人生只有令自己厭煩。
沒有相當的德行為根據，人生是無根的，最後不能成熟。
如果沒有仁的內在修養，在心理上就沒得安頓的地方。
沒有「游於藝」，知識學問不淵博，人生就枯燥了。
所以這四點統統要，後人對這四個重點都有所偏重，其實講孔子思想，要從這裡均衡發展。
下面一個問題來了：
孔子的學費問題
子曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉！
從漢朝開始，對「束修」的解釋都是學費，好像孔子也在開補習班。
他說，凡是在這裡繳了學費的，我沒有不教。
當然繳了學費要教！教育和買賣一樣，尤其當前教育完全是商業行為。
有一次在大學教書下了課，和一位著名的老經濟學家在等交通車，天快下雨了，我叫計程車邀他一起坐回家。
閒談起現在的學校，對教書的人這樣待遇，簡直是商業行為。
這位經濟學家說我外行，他說商業行為是主顧至上，學生是主顧，我們也是主顧，學校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業行為呢！我問他那又是什麼？他說是官僚作風。
這是講到現代的教育制度，完全西化了，的確是商業行為。
以前中國的教育制度，師生之間，如父子兄弟，負一輩子的責任。
現在這個責任沒有了，知識成了貨品，與我們原來的教育制度、教育一精一神不同。
這一點是值得我們檢討的。
現在再來說束修這個字。
古代不說學費說束修，但束修又是什麼呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同脩，就是臘肉。
古代到老師那裡求教，學生當然要贄敬。
古代的贄從貝，貝即貝殼。
我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當作貨幣流通。
因此在古代凡是與財物有關的字，如寶，如財，都從「貝」。
有人說，古代朋友的「朋」字，就是兩串貝殼的象形，就含了「有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？」
的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。
但古人把這一節解釋為：「孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教。」
這種說法，我始終懷疑，我認為「自行束修以上」這句話的重點要放在「自行」兩個字上。
如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。
我想古人的解釋有點問題，也許是我把孔子說得比較好一點。
我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那麼美，孔子不會想夢見周公，有一天我如夢見孔子，他一定會向我道謝。
這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個字，自行束修是自行檢點的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪裡吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學生中如顏回，連一個好一點的便當都沒有，哪裡來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，並且以他為最得意的學生。
我認為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進向學的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。
這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點約束的意思。
刺激和誘導的教育法
子曰：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。
這裡是說教育方法的原則。
所謂「憤」，就是激憤的心情。
對於不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。
如有一件事，對學生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來。
「啟」就是發，在啟發之前，先使他發憤，然後再進一步啟發他。
這種教育方式，有一個很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時非常頑劣，他父親前後為他請了好幾個老師，都被他打跑了。
後來沒有人敢去應聘教他，最後有一個老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自願任教。
年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關係，唯一的條件是一個較大的花園，不要設門，而且圍牆要加高。
就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什麼也不教他，到了晚上，老先生運用他高強的輕功，一躍出了圍牆，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯對這位老師一點辦法都沒有。
老先生有時候吹笛子，吹笛是可以養氣的，年羹堯聽了要求學吹，於是利用吹笛來使他養氣，這才開始慢慢教他。
後來老先生因為有自己的私事，一定要離開，臨走時說，很可惜，這孩子的氣質還沒有完全變過來。
雖然如此，年羹堯已經夠得上是文武雙全了，所以後來成了平藏的名將。
而他以後對自己孩子的老師，非常尊敬，同時選擇老師也很嚴格，有一副對聯：「不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。」
就是他寫了貼在家裡的。
這個故事，可說明孔子所說教學的原則，必先刺激他的思想，使他發憤，非要有堅強的求知心，才能啟發出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，「悱」就是內心有懷疑、不同意。
譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。
孔子所謂「當仁不讓於師」，韓昌黎所謂：「師不必賢於弟子」。
老師不一定完全是對的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學問會越來越差的。
多懷疑就自然會去研究，「發」就是研究。
「舉一隅而不以三隅反，則不復也。」
而且要多方面看。
一桌四角，講了一角，其餘三角都會瞭解，那麼他可以回來，「復也」就是回來。
回到哪裡？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。
所以在教育方面，一定要激發他憤、悱的求知慾。
我們看兒童的教育，有的孩子，對什麼事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經驗看得非常重要，希望孩子接受。
實際上要使孩子服氣，接受上一代的經驗，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。
再引一個不倫不類的故事來說明：
清乾隆時代，有一位世代書香的大員，有個兒子，文學很好，但不成器，行為不檢點。
一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結果他到了京裡，把五百兩銀子在一妓一院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴。
回到家裡，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發現有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。
想想五百兩銀子值得，這個孩子在文學上很有心得。
以文學的觀點來看，這兩句詩的確很好！原句是：「近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。」
這是古人對文學的推崇。
如果是現在，科學搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。
我們舉這個例子，也可說明「憤」與「悱」的一隅道理。
下面是講一個人的領悟力，舉一隅不以三隅反，則不復也。
有些人讀書學習很用功，但是領悟力不夠，充其量，只能成為一個書獃子。
譬如拿研究歷史來說，最低限度，也是為了「前事不忘，後事之師也。」
瞭解前代的事情，和現在的事情原則差不多，道理是一樣，只是發生的時代不同，地區不同，現象兩樣而已。
所以多讀歷史，能夠舉一反三，就可前知過去，後知未來。
否則，白讀死書，「則不復也」。
學識又有什麼意義呢？
千古艱難唯一死
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
子食於有喪者之側，未嘗飽也。
子於是日哭，則不歌。
這是講孔子對於養生送死的禮非常重視。
他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心裡頭難過，絕對不唱歌的。
這很簡單，不但孔子，我們也一樣。
這有什麼了不起，為什麼這兩句話放在這裡呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對生死的大問題很重視。
古今中外，宗教、哲學、科學都在追究這個問題：生命從哪裡來？往哪裡去了？死了以後還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以後還會投胎？後來又加上來自印度、埃及的學說，認為人死了再投胎不一定做人，做什麼決定於前生的道德善惡。
所謂輪迴、三世因果，這是佛家的思想。
西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以後，等到世界末日來臨時，靈魂還會復一活，接受上帝的審判。
復一活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。
這是古今中外一個大問題。
所以孔子對於生死的事情，非常重視。
這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習慣和生活現實的《鄉一黨一》篇中，而放在這裡，是為了連接引出下面的道理。
子謂顏淵曰：用之則行，捨之則藏。
唯我與爾有是夫！
孔子有一天對顏回說，時代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。
藏在哪裡呢？譬如蘇東坡的詩說：「萬人如海一身藏」，非常好，尤其適合現在這個時代，古人是要隱藏到山林中去，現在用不著，只要住在公寓房子裡，把門一鎖，死了都沒人知道。
孔子還說，這樣的情形，只有我和你顏回兩人可以做到。
因為顏回在孔門是道德修養最好的學生，至於其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。
實際上也真的是很難，我們再體驗一下，用之不一定能夠行。
假如說目前這個環境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個問題。
時代不需要你的時候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。
一個人總有自己的牢騷，尤其知識分子們總認為：「當今天下，捨我其誰？」
假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。
所以沒有完全認識自己，隱退是很難的，因此孔子對自己得意的弟子顏回說：「只有你我兩人才做得到。」
把全篇首尾連貫起來，排成一個師生講論的場面，由上面一節的說話，第一個不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。
必也臨事而懼，好謀而成者也。
子路倒有自知之明，講「用之則行，捨之則藏」這一套修養，自己是不行，所以他說：「老師！假使你打仗，你帶哪一個？你總不能帶顏回吧！他營養不一良，體力都不夠，你總得帶我吧！」——文章中的三軍，不是現代的海陸空軍，當時還是車戰，中軍、左軍、右軍稱為三軍。
——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一隻發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎麼行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不後悔，這種作法是冤枉去送死。
子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學問中，智、仁、勇三個字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的。
孔子說，一個統帥的修養，一定要做到「臨事而懼，好謀而成。」
所謂臨事而懼，並不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時就是怕會失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終於來了，則「好謀而成」，不怕了，必須用智慧，各方面都設想周到，促其成功，這才是統御人才的基本修養。
男兒到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，說明他對立身處世的態度：
子曰：富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
這是孔子有名的話。
在《論語》上是「富而可求也」，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是「富貴如可求也」，還多一個「貴」字。
這也是一個問題，古書上這些小問題，讀書時也要注意到。
我認為《論語》的記載比較對，應該沒有「貴」字，因為《尚書·洪範篇》上講五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有「貴」字。
我們中國人的人生哲學，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這裡富字應該已經包括了「貴」字而說的。
孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替一人拿馬鞭，跟在後頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我幹什麼都干。
假使求不到，那麼對不住，什麼都不來。
「從吾所好」。
孔子好的是什麼？就是下面說的道德仁義。
真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。
中國人的老話：「小富由勤，大富由命。」
發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。
大富大到什麼程度很難說，但大富的確由命。
我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一錢一逼一死英雄漢，古人的詩說：「美人賣笑千金易，壯士窮途一飯難。」
在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。
但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有好幾處應酬，那又太容易。
也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什麼東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。
現在孔子所謂的求，不是「努力去做」的意思，而是「想辦法」，如果是違反原則去求來的，是不可以的。
所以他的話中便有「可求」和「不可求」兩個正反的道理，「可」與「不可」是指人生道德價值而言。
如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。
但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。
如「不可求」，我認為不可以做的，則富不富沒有關係。
因為富貴只是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
子之所慎：齊、戰、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰、疾三件事情。
古代齊齋同義，清心寡慾謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時候，便要齋戒。
所謂齋戒沐浴就是清心寡慾，並不像現在的人，稱吃素為吃齋，這個錯誤在習慣上已用了一千多年，不必改它了。
古代的齋是內心的修養，要著重氣質的變化，在《禮記》中變化氣質第一步功夫，就是要「齋心」，「毋不敬，儼若思。」
現代的語彙，就是心理的淨化，所以孔子對「齋」是最謹慎，最小心的。
其次是對戰爭，我們講軍事哲學思想史，經常也引用到孔子的話。
他不是不懂軍事，而是對軍事哲學的理論很高明，只是平常不輕談戰爭。
第三疾：是指衛生、保健的事，這是養生之道，他非常注意自己身一體健康。
所以齋、戰、疾是他特別小心的事。
孔子生活習慣的事，為什麼記載在這裡？前面說過，這一篇等於是第一篇《學而》的解釋、發揮，下面便講到：
子在齊聞韶，三月不知肉味。
曰：不圖為樂之至於斯也！
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂。
孔子聽了這個音樂，三月不知肉味。
有人解釋「三月不知肉味」說孔子在這一段時間吃素。
當年五四運動，人們根據這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。
實際不是這個意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以後，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。
這也是描寫古代的音樂好到如此程度。
所以孔子感歎，上古時代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南面王不易也
講了孔子內心的修養，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個榜樣以後，下面就提出問題了。
冉有曰：夫子為衛君乎？子貢曰：諾，吾將問之。
入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。
曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
孔子周遊列國時，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權，唯有在衛國的時候，衛靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，尊敬他，照顧他。
所以當時大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛國的國君嗎？當然，他不是不贊成，老師真干了，他也會上來幫忙的。
子貢聽了便說，好！我去問他。
這時孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，只說「將」要去問老師。
但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術，子貢問話的高明該學一學。
他絕沒有一進去就：「報告！老師，你要不要當國君？」
他受過憤啟悱發的教育，真是一個大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。
他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什麼樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節一操一，不肯當國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最後，會不會埋怨？後悔不後悔？孔子說他不會埋怨的。
立定了志向，為達到最高道德的目標，寧願餓死，求仁得仁，有什麼可埋怨的？子貢聽到這裡，不需要再問老師想不想當國君，馬上就出來了。
對冉有說，老弟你放心，我們的老師不會做這種閒事。
子貢問了當皇帝的話沒有？他沒有問。
但問到了正題沒有？絕對問到了。
這就是值得傚法的談話藝術。
講到這裡，下面就剛好把孔子自己的一段感歎接上去，作為解釋，恰到好處。
子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。
不義而富且貴，於我如浮雲。
這是孔子最有名的話，而且在文學境界上，寫得最美。
孔子說，只要有粗菜淡飯可以充飢，喝喝白開水，彎起膀子來當枕頭，靠在上面酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個人要修養到家，先能夠不受外界物質環境的誘一惑，進一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至於皇帝送上來給你當，先得看清楚應不應該當。
有了這個修養，才可以看到孔子學問修養的境界。
人生的大樂，自己有自己的樂趣，並不需要靠物質，不需要虛偽的榮耀。
不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非常可恥的事。
孔子說，這種富貴，對他來說等於浮雲一樣。
孔子把這種富與貴比作浮雲，比得妙極了。
並不是如後世認為像天上的雲，看都不要看一下。
唐詩宋詞，作流水浮雲的作品太多了。
在孔子當時，很少用到。
我們要注意到，天上的浮雲是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有。
可是一般人看不清楚，只在得意時看到功名富貴如雲一樣集在一起，可是沒有想到接著就會散去。
所以人生一切都是浮雲，聚散不定，看通了這點，自然不受物質環境、虛榮的惑亂，可以建立自己的一精一神人格了。
在這裡，又插一進孔子的一段話。
孔子這裡幾段話，在什麼年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下面就是說，孔子的目的在於學問。
子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
根據這個話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。
他說如果我能多活幾年，五十歲以後學《易經》——《易經》是古代的文化——把《易經》搞通了，人生就沒有大過了。
「大過」也是《易經》六十四卦中一個卦名。
從這個觀點來看，人生自己曉得真要求學問，大概都在這個階段，根據現代醫學，人類智慧發展得最成熟的時候，是五十歲開始，到六十歲這個階段，因此也證明蘧伯玉「吾年五十方知四十九之非」的話了。
人多活一年，反省就多一年。
人能知道過去的錯處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應該是在這個時候。
在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學問。
下面就講孔子的學問，除了《易經》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據的。
難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：「飲食哉！飲食哉！」不是這個意思，而是說孔子講的話，都有學問的根據，根據什麼呢？
子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。
中國傳統的文化，《詩經》、《書經》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。
也就是說他的思想言行，都是有根據的，足以承先啟後，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下面就另起一段：
葉公問孔子於子路，子路不對。
子曰：女奚不曰：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。
云爾！」
「葉公好龍」是歷史上有名的故事，他喜歡龍，在宮廷裡到處畫的雕的都是龍，結果感動了真龍來現身，卻因此把他嚇死了。
所以當時子張就曾經說過，他不是一愛一真龍，而是一愛一像龍一樣的東西。
而後人把這個故事，當作浮華不實的比喻。
葉公有一天問子路，孔子是一個什麼樣的人，子路沒有答覆他。
子路的不答覆，非常高明，因為站在子路的立場，他實在不便說什麼。
同時孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能瞭解孔子。
但是，葉公走了以後，子貢就進去報告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個為了發憤求學問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當學問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學的一精一神，也是我們要傚法的地方。
孔子的人生修養，是永遠年輕的，所以他的學問道德，能「苟日新，日日新，又日新。」
永遠是進步的，隨時有新的境界。
進步和退步
下面接著引用孔子的話。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
這個文字很簡單，我們一看就懂了。
如果以現在的觀念來說，就是孔子告訴學生或朋友們，我並不是生來的天才，是一愛一好傳統，靠勤敏而求得的學問。
生來便能自知的天才真有嗎？那是一個問題。
我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過後人並不相信。
有一種天才是生而知之的。
如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在一奶一媽一懷裡，還不會說話的時候，就認識「無」字，屢次試驗他，拿一本書叫他一指，都是指到「無」字。
這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。
因此蘇東坡說：「書到今生讀已遲」。
這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。
這就牽涉到現代科學正在研究的天才問題。
所謂天才兒童，究竟是由血統遺傳來的？或者由另外一個未知的因素來的？或者是後天發展而來的？天才們往往特別一愛一好某些什麼。
如果沒有注意這個問題，就不大會瞭解，如果去注意，就會發現很多資料。
有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。
至於報紙上常報道的，某個孩子數學方面有驚人的表現，或某一方面有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。
另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。
依現在的觀念而言，都說是歷史上捧人的假話。
如果站在教育或心靈學的立場研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現代一般人不大注意這種事。
孔子在這裡講的，是走平實的路子。
他說，我不是生來的天才。
「好古，敏以求之者也。」
這個敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。
好古是喜歡追求傳統的東西。
講到好古，在這裡可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當中，觀念上都認為今不如古。
在歷史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對古人的讚美。
而近世紀的觀念，引進了西方文化。
從十六七世紀以後，西方文化有一大轉變，認為古不如今，越到後來，越推翻了前代，今天很可能是錯的，明天會更好，這就涉及到哲學上的一個問題了。
究竟人類文化是進步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類歷史文化是退化，沒有進步。
照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠是落伍的，新的永遠是進步的。
這兩種相反的看法，便在哲學思想上形成了一個問題。
我們對此應先有一基本的認識。
究竟什麼叫進步？什麼叫退步？須要先下一個定義。
如果把中外古今的文化研究下來，就會得到一個結論。
譬如說，現在整個時代，是科學文明的時代。
十六世紀以後，西方科學文明刺激了工商業的發達、社會經濟的繁榮。
而工商業的發展與社會經濟的繁榮，又回過來刺激了科學文明的進步，形成一種循環一性一的刺激與發展。
到今天為止，科學文明的發展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是並沒有給人類帶來幸福，相反的給人類一精一神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯合起來加以研究，站在物質文明進步的立場，或者自然科學的觀點來講，明天實在比今天好；站在一精一神文化的立場來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學的立場來講，不談現實，只談理論。
因為一切學問的最後，都須要哲學來做總結論的。
譬如說，帝王政治、民一主政治、獨一裁政治、自一由政治，所有各種政治思想和作法，在歷史上，都曾經出現過，但是誰能夠下一個結論說究竟哪一種政治體制是最好的？我相信這是無法下結論的。
歷史上都有過，都看過，都經驗過這些政治制度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對的好，何者是絕對的不好。
藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。
某種病用幾種不同的藥，相對的都可以治好，這也和政治哲學的道理一樣。
所以究竟是古代的好或現代的好，也很難講。
前兩天在大專聯考，有一個清寒學生，替一人家補習，每月可賺六七千元。
這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個包包出去，看他家教學生的考試成績。
後來告訴我，他教的學生都考上了。
他是教得好，可是他說，他們×大社會系，發的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國歷史。
而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長制，到秦開始才算有中國。
這個同學感慨說：「我看再過幾年，恐怕要說成漢代以後才有中國了。」
聽了他的話，我不禁歎氣，為什麼會有這樣的教法？這就是所謂最高學府嗎？他又告訴我，他問一個參加大專聯考的學生什麼是「四書」？這學生說不知道，老師沒教過。
他說現在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。
二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個問題可真嚴重。
和他談到這裡，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種一子留下，要靠年輕的一代。
二十年後，我們這一代死了，整個文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種一子？現代講時髦的人，是不會要的。
因此中國文化勢必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴重的事。
因為講到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴重。
孔子說自己不是天生就知道的，只是他有一副好古的一精一神。
我們今天講復興中華文化也好，保存中華文化也好，為後代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統文化後，運用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。
再「敏以求之」，這才是認真的工作。
孔子在這裡這樣說，表示他的成就，都從力學而來。
這是他謙虛的話，也是他老實的話。
任何天才，不加上力學是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學，作學問不踏實，不能「敏以求之」，因此學問都是虛的。
所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學問、作人、做事的基本原則，要「好古，敏以求之者也。」
不求就不行。
這裡就是說孔子智慧的成就、學問的成就、作人的成就，都很平實，不是天才，再說他平實到什麼程度呢？
聰明人的玩具
子不語怪、力、亂、神。
這四樣東西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。
因此在我們的觀念裡，孔子是很平淡的，很老實的作一個普通人。
乾隆時代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。
因為孔子不講而他要講，所以書名《子不語》。
其他如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時代蒲松齡的《聊齋誌異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。
就如現在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。
前幾天有一個英國專門研究靈魂學的博士來找我。
現在研究靈魂學，在世界各地都很流行，這門科學絕不能輕視。
假定有一天，科學證明了死後靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。
其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。
世界文化也將有一個大的變化。
就是基於唯物思想，因而從事科學發明的，許多科學理論，乃至一愛一因斯坦的相對論，以及其他許多哲學上的觀點，都成了問題。
另一個觀念：今天全世界是科學的時代，但我們站在政治哲學或人類哲學的立場，看這個時代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。
一個時代到了衰落的時候，社會上就會充滿了這四種氣氛。
什麼是怪呢？多得很，如美國人的一裸一奔，中學生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。
報紙上刊登的許多奇聞，等於在提倡怪事。
每登一次，就會引起傚法者。
像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報紙登了一次以後，接連就發生了許多同樣的案子。
這是社會上「怪」的現象，遍地都是。
「力」，西門町的太保打架，動不動刺一刀，電一影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。
在我們中國學武術，講武德的人看來，覺得好笑。
「亂」，思想的紛亂，社會的變亂。
「神」，加上神怪的事情。
民間迷信的組織，新興宗教各個派系的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統一教之外，還有很多。
現在新興的宗教一性一組織有四五十種，問題都很嚴重，有時令人懷疑那後面會有什麼作用，這是社會工作者要注意的事。
一個社會充滿了怪、力、亂、神，是項很嚴重的問題。
我們自己反省，很難保證我們腦子裡絕對沒有怪、力、亂、神的思想。
當我們遭受極大困難的時候，它就會出現的，至少會想到命運。
我常說世界上最迷信的是知識分子，假如故意對一個知識分子說他氣色不好，他就馬上請你替他看相了。
就憑這樣一點心理，於是發展出了怪、力、亂、神。
他說他是科學家，但科學家更迷信。
我說現代有一個大迷信，就是許多人迷信「科學萬能」。
這也是同樣的嚴重問題。
如果人的智慧到達了哲學的最高境界，怪、力、亂、神摸不進來了，才真是平實的人。
孔子講仁道，也就是這個道理。
因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣東西。
以這四個要點，來研究中國社會，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事跡。
每一時代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個字作背景。
尤其中國歷史上說及某某名人，後面都有一樣神怪附會。
譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個大人物，被稱為西山十怪，前生後世，都有一套說法。
儘管當時文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。
所以學問修養很難做到平實，不受怪、力、亂、神的影響。
但在大學裡哲學系上課，有七八十個學生，真是奇怪。
從前真正學哲學的不過三五人，而且出路很壞。
一般人眼中，哲學家和神經病並聯在一起的。
畢業後去找工作，總是被拒於門外。
同時一提到哲學，又和算命看相聯想到一起。
因為路邊測字攤的招牌，都是「哲學看相」、「哲學算命」，倒不如在哲學研究中，教了他們看相的學識，將來在招牌上寫道：「某某哲學系畢業看相專家」，豈不有趣？中國人有句哲學上的名言：「心思不定，看相算命。」
凡是來看相的，你都批斷他要破小財，保險百分之百靈驗，準沒錯。
可不是嗎？他看相白花了幾十塊錢，這不就破了小財？這就是怪、力、亂、神可以興風作一浪一的基本原因。
真正的科學家，真正的哲學家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸於真實的平淡。
我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品，聰明人的玩具。
對吧？
下面是連接上面，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
子曰：三人行，必有我師焉。
擇其善者而從之，其不善者而改之。
前面我們批駁了古人對《學而》篇中「無友不如己者」的錯誤解釋，到這裡看得更清楚了。
孔子說，三個人走在一起，其中一定有可以做我老師的。
其實孔子這句話，還是打了折扣，應該說各個都是自己的老師。
比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。
因為看到他笨、他壞，自己就會反省：不要這樣笨，不要這樣壞。
所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
孔子這句話同時說明了研究學問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會上觀察：別人對的要學習，不對的要反省。
這句話聽起來很平常，都懂得這個道理很對，應該這樣做。
可是照我們的經驗，人都不肯這樣做，包括我在內，人們多半有一種傲慢的心理。
照孔子的態度，對比自己好的人要尊敬，向他看齊。
可是發現一個比自己好的人時，由於這種傲慢心的作用，自己心裡很難受。
再過兩秒鐘，覺得自己還是比他好，於是越想自己越好，有如當年在大一陸時鄉下人說的：「天大，地大，我大。
月亮下面看影子，越看自己越偉大。」
人類就天生有這種劣根一性一。
所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什麼難處，仔細研究起來，若說在人群社會中，真發現了別人的長處，而自己能從內心、從根一性一里發出改善、學習的意念，是很不容易作到的。
人就永遠如此平實嗎？有時帶點像傲慢的自信，也是應該的。
下文來了：
子曰：天生德於予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經想要謀殺孔子。
學生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。
事實上在那種政治社會環境中，也無法逃避。
孔子就有一種自信，像宗教家一樣堅定。
他對學生們說，上天生下了我，把歷史、文化的責任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害於我？結果當然證明了桓魋無法把孔子怎樣。
這是不是傲慢？不是的，是自信。
我們要由這裡瞭解，有時候對某些事要有絕對的信心。
假如沒有這種自信心就不行。
學過中國武功的人就知道，學軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會被打垮的。
看《荊軻列傳》，他的劍術並不高，有一次他去看一位劍術高手。
荊軻舉起劍來，那個人不動，只兩眼盯著荊軻，結果荊軻還劍入鞘，回頭就走。
如果以現在的武俠小說來說，那個人的眼睛已經煉就了一種特有的剛毅之氣。
事實上是寧靜、自信的一精一神把對方克服了，這是以武術來說明自信心的重要，尤其個子矮小的人與體格魁梧的人打鬥，如先自失去了信心，一定失敗。
自信在很多地方，對很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學問的修養，下面便再轉到他在教學方面的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。
吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等於說：諸位，你們以為我講學問，還會保留秘密，不傳給你們？我絕對沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學問，為什麼都不懂呢？作學問容易犯一個一毛一病，都怕老師會留一手。
尤其中國古代學武功的人，老師很可能會留一手。
留一手，以防徒弟打老師。
可是這一留，留到最後就都沒了。
孔子說，我並沒有保留，我的學問很簡單，本身就是教材，表現在平時作人、處世、言行間。
學問就在這裡面，告訴了你們，千萬不要只在書本上死唸書。
換句話說，這一節書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時隨地都在教學，學問就從生活經驗得來。
書本上是求知識，求前人的經驗，和前人的見解與心得。
但是要把這些知識、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗了。
所以他說「吾無行而不與二三子者」，沒有哪一次、哪一個地方不表現學問的道理。
你們要在這方面去瞭解、去學習。
跟著下面又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現在有些研究孔孟學說的人，跟著新時代走，他們說孔子是非常科學的，在當時孔子就有分科教育了。
他對學生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現在分科分系的教育法。
這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項。
第一「文」：包括了知識、文章——廣義的文章。
文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。
狹義的是指文字作品叫文章，這是後世觀念。
在春秋戰國時候，文應該是廣義的文章，包括了一切知識及文學。
第二「行」：文章好，知識好，充其量變成文人。
學者們要注意，古人早就有「文人多無行」的說法。
所謂文人多半無行，就是說，知識多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了「名士風一流大不拘」。
還有，往往文章寫得好的人，並沒有什麼實際的功業。
看中國三千年來文學史，文學造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業上並沒有什麼了不起之處。
以詩人來說，杜甫、李白等在其他方面，沒什麼大成就。
在功業上有成就的人，不一定文學是好的。
不過像唐代幾個皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。
所以唐代文學好，是帝王們提倡的。
宋朝的儒家，理學講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響，趙匡胤本身就內行。
所以說轉移社會風氣在於一、二人者，但不是你我一、二人。
這從歷史上可以得到很多證明。
但有功業的人，他的豐功偉業又往往蓋住了文學上的才氣。
所以孔子四教中的「行」，也不是單指普通的一操一行，而是指一生事業的成果。
然後講到第三的「忠」：不是唐宋以後所講的忠於某一個人的意思。
孔子講的「忠」，是對國家、社會、父母、朋友，任何一人、一事，答應了的話，就貫徹到底，永遠不渝的誠心；對一事一物無不盡心者謂之「忠」。
第四「信」：就是有信義。
這是孔子教育的四個重點，不能夠分開的。
如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這裡，我們對於中國現代教育，感慨很多。
尤其每年聯考之前，常談起這個問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項建設這個方面猜。
而今年的作文題爆出冷門，出對了，是來自《荀子》上的：「荀子曰：吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也。」
不料有一家大報的社論批評說，現在已經到了科學時代，還出這樣古老的題目，不合時宜。
我看了這樣的社論，連歎一口氣都覺得一浪一費。
報章是領導文化的先鋒，居然有這樣的觀點，天下事可知矣！
今日的教育，實在是一個嚴重的問題，尤其是對於我們國家民族文化的前途，更是個大問題。
我經常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發生在教育上，而且很嚴重。
西方偏激思想之侵入，就是當年教育出了問題。
試看全世界每一地區、每一個國家，開始轉變，開始傾向偏激思想的，都是知識分子，等到大家覺悟已經遲了。
其次偏激的是資本家，這實在是大問題。
對這些問題，就要有學問、有眼光去研究它的道理。
至於窮人翻身的問題，那是上了野心家的當，結果翻了身，還是一窮二白。
為什麼這樣呢？這與教育問題有絕對關聯。
甚至三千年來的歷代興衰，都與教育問題有關。
過去我們雖沒有明文規定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認的目的。
可是近幾年來，跟著西方文化轉，尤其是現在美國標榜「教育就是生活」的教育方針，大家體會到的生活就是現實，不外物質。
教育的目標也因而移轉，完全忽略了心一性一的修養。
弄到現在怎麼樣呢？
有一個學生，是前幾年師大畢業的，已得到碩士學位。
一天來看我，我問他認為我們的教育目的是什麼？他說：「老師！我們的教育目的是考試啊！」這句話講得很沉痛，我們只好相對苦笑。
是嘛！小學畢業以後考中學，考進了中學，小學所學的沒用了，丟一了；中學畢業考高中，考進了高中，初中學的沒用了，又丟一了；高中畢業考大學，高中所學的又沒有用了，當然也丟一了；等考取留學又丟一了大學的；留學回來，參加公務員考試；當了公務員，還有升等考試。
三年一大考，兩年一小考。
是嘛！我們的教育就成了考試。
其實，考過了又不算數。
清代有人對考試的評語是：「銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。」
現代科學八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成「銷磨一代一精一神氣，電腦規程機械書。」
（我們一邊聽，一邊搖頭歎息。
）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也歎說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對了。
現在高中三年級的教育，談不到教學問。
只是告訴學生，用什麼方法應付這種電腦考試。
像國文方面，一個名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。
再加上一些課本在編的時候本身就有問題，中學老師接到這種課本，發現有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會。
現在臨陣了，報上才登出來說有問題。
而這些地方在上課時，只有告訴學生，這是有問題的，只要注意將來如何應付考試就好了。
這就是教育！怎麼辦呢？
現在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。
過去向德行的路上走，對於學生知識、學問的成就，還是第二步的要求。
既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎。
幾千年來，我們中國人的道德為什麼如此敦厚呢？就是德行教育的結果。
所以文、行、
分類：諸子百家