論語別裁
先進第十一
半部《論語》
現在我們開始講下論。
把下論講完了再回來講上論的第十篇，作為總結論。
假使將來諸位教後一輩青年，我提一供各位意見，可用兩個方法，一個是先講《鄉一黨一》，孔子生活的素描，然後再從第一篇《學而》一直講下來。
或者照我們現在這個辦法，講到第九篇以後，先把它保留，等到以後作結論。
同時在這裡我們想到，也是以前曾提到的，宋朝開國的宰相趙普說過「半部《論語》治天下」，這是中國文化中的一句名言。
因為趙普與趙匡胤年輕時等於是同學，出身比較艱苦，來自鄉間，一生沒有好好讀過書，後來當了宰相。
「半部《論語》」是謙虛的話，表示讀書不多，只讀了半部《論語》。
另一方面，據歷史上記載，碰到國家大事或重要問題不能解決的時候，他都停留下來，把今天不能解決的問題，擱置到明天再解決。
有人看到他回去以後，往往在書房裡拿出一本書來看。
後來他的左右，為了好奇，想知道這個秘密，背地裡拿出來一看，就是一部《論語》。
其實《論語》並沒有告訴我們如何治理國家，更沒有告訴我們什麼孔門的政治技巧，它講的都是大原則。
本來讀書就不該把書上的話呆板地用。
通常某一句書的原則，可以啟發人的靈感，發生聯想。
我們小時候讀書的經驗，遇到不懂的句子，問到老師時，老師說，你不要管，背熟就行了，將來就會懂。
我們當時對這種答覆，心裡很不滿意。
但背熟了以後，年齡慢慢增加，作人做事的經驗多了，碰到某一件事，突然觸發了這一句書，給我們很大的靈感，很高的智慧，往往就因此知道如何去處理事情，這是事實。
現在瞭解了上面的道理，開始看這第十一《先進》篇。
同時告訴諸位一個經驗，我們以前讀老書出身的，不是在學校，而是在私塾裡讀書。
讀的《論語》，不是現在這樣整整一部，是用木刻印在紙上。
一篇裝成薄薄的一本，每本兩三個銅錢，準備翻一弄壞了再買新的。
而我們當年讀《論語》，第一篇就開始讀《先進》篇，不是讀《學而》篇。
素樸的美
現在我們講《先進》的觀念，和下面第十二篇《顏淵》等等，等於上論的《學而》、《為政》、《裡仁》這些篇章的註解。
以實際的例證來作註解，敘述孔子當時師生之間的討論，以及他自己實地的一些作為。
所以還是連貫的。
為什麼篇名叫《先進》？我們看到上論各篇，幾乎都是拿每篇第一句的頭兩個字來作題。
古人許多著作往往同我們現在相反。
我們現在寫一篇文章的程序，是先構想好一個大體，下面分幾章，立好大題目，章的下面再分幾項、幾點，很有條理地寫下來。
和蓋房子一樣，先畫好圖，搭好鋼架，然後水泥一灌就行了。
中國古人寫文章，完全不同。
我們小時候寫東西，也都是走古人的路線，大致上沒有什麼題目。
真正抒情的，自己感情思想到哪裡，就寫到哪裡，寫完了以後再想一個題目。
試看古人寫詩，尤其唐詩中李商隱的詩，「無題」特別多。
寫了以後，沒有題目，算了，就叫「無題」詩。
不過也不要上當了，有些無題詩，真有題目，只是不好標明；或者作者私人的事情，無法公開，就乾脆來個「無題」吧！我們知道論語中《學而》、《先進》這些題目，不見得就是當時編書的人立的，或許是後來的人，為了分篇，就取開頭兩個字，作為這一篇的題目。
此篇名《先進》的意思就是「前輩」。
子曰：先進於禮樂，野人也。
後進於禮樂，君子也。
如用之，則吾從先進。
禮樂是中國文化的中心，孔子對此非常重視。
在這裡涉及文化哲學的問題。
他說人類先輩——上古的人對文化開創怎麼來的？上古的上古，可能沒有文化，同動物一樣。
人類就叫裸蟲，沒有一毛一，不穿衣，裸體的蟲，也是一種生物。
所以人類原先也沒有文化，人類的文化是根據生活經驗，慢慢累積起來的。
所以孔子說，先輩對禮樂文化，是「野人也」。
原始都是野人的生活，慢慢進化、進化，才有文化的形成。
「後進於禮樂，君子也」。
他說我們後輩，有了文化以後就不同了。
生下來就接受文化的教育，教育得好，有高深的修養，受了文化的薰陶，很有學問，我們給這種人的名稱是「君子」。
「如用之，則吾從先進。」
假使說到實用上的話，則主張先輩的樸野。
這段話到底是什麼道理呢？就是說人類的文化是了不起，但是過分的書卷氣——在我們老的觀念是「頭巾氣」；現在的觀念是「書獃子」，這也可以說對於文化的鄙薄。
實際上人類真正的文化，譬如禮樂，是根據內心來的，根據思想來的。
真正的誠懇、樸實，就是最好的文化，也是真正的禮樂一精一神。
而後天受這些知識的薰陶，有時候過分雕鑿，反而失去了人一性一的本質。
如明朝理學家洪自誠的《菜根譚》——此書兩百多年來不見了，清末民初，才有人從日本書攤上買回。
其書與呂坤的《呻一吟語》是相同的類型。
書中第一條就說「涉世淺，點染亦淺，歷事深，機械亦深。」
涉世，就是處世的經驗。
初進入社會，人生的經驗比較淺一點，像塊白布一樣，染的顏色不多，比較樸素可一愛一。
慢慢年齡大了，嗜欲多了，（所謂嗜欲不一定是煙酒賭嫖，包括功名富貴都是。
）機心的心理——各種鬼主意也越來越多了。
這個體驗就是說，有時候年齡大一點，見識體驗得多，是可貴；但是從另一個觀點來看，年齡越大，的確麻煩越大。
有些人變得沉默寡言，看起來似乎很沉著，似乎修養非常高，但實際上卻是機械更深。
因為有話不敢說，說對得罪人，說不對也得罪人。
假使一個心境比較樸實一點的人，就敢說話了。
譬如武則天時代的宰相楊再思，雖然是明經出身，經歷多了，作宰相以後，反而變得「恭慎畏忌，未嘗忤物。」
別人問他：「名高位重，何為屈折如此？」
他說：「世路艱難，直者受禍。
苟不如此，何以全身。」
因此我們瞭解孔子所謂的「先進於禮樂，野人也。
後進於禮樂，君子也。
如用之，則吾從先進。」
也是一樣的觀念。
寧可取樸野的，「樸野」的確更可一愛一一點。
這裡我們講得很簡單，但關係很重要，大家可以體會到孔子「寧取其樸素，不取其機械。」
的意思。
所以世故與經驗，加到人的身上，有時候使人完全變了質，並不是一件好事。
知人論事
下面孔子提出他的學生了。
子曰：從我於陳蔡者，皆不及門也。
德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。
言語：宰我、子貢。
政事：冉有、季路。
文學：子游、子夏。
孔子被困在陳蔡之間，是歷史上有名的故事。
這時候他的處境很困難，而所帶領的一些學生都不離散，大家圍繞著他，一團一結在一起。
這是他晚年時候的感歎，他說當時隨我在陳蔡之間一起蒙難的學生，現在都不在了。
這是他懷念故舊之情。
當時跟著他的這些學生，都在某方面有特出的成就，也是孔子門下最有名的幾個。
孔子評論學生的成就說，在品德方面最好的，有顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓這四個人。
在言語方面——當然不是現在的語文系，而是說擅長於說話的，有宰我、子貢兩個人。
政事則有冉有和季路。
文學是子游和子夏。
這裡的四種，和上論中孔子所說的「志於道，據於德，依於仁，游於藝。」
等等配合起來，就看得很清楚了，一個人的成就，各有專長，全才很少。
就以孔子的學生來說，德行好的人並不一定能夠做事。
我們觀察人才，尤其在學生裡可以看出來，有些學生品德非常好，但是絕不能叫他辦事，他一辦事就糟。
所以作領一導一人的要注意，自己不能偏一愛一，老實的人，人人都喜歡，但不一定能夠做事。
有才具的人能辦事，但不能要求他德行也好。
所以過去中國帝王，用人唯才，尤其處亂世，撥亂反正的時候，要用才，只好不管德行。
我們知道，曹一操一下一道徵求人才的命令，也是歷史上有名的文獻，他說不問是偷雞摸狗的，只要對我有幫助，都可以來投效。
只有曹一操一有膽子下這樣的命令，後世的人不敢這樣明說，可都是這樣做。
其次漢高祖只有張良、蕭何、陳平三傑幫他平定天下。
其中陳平曾為他六出奇計，在當時只有他和陳平兩個人知道。
當時漢高祖和項羽作戰，要陳平對項羽做情報工作，而且用反間計，給了陳平五十鎰黃金作經費。
這時有人向漢高祖挑一撥，說陳平盜嫂，是最靠不住的人。
漢高祖對這個話聽進去了。
在陳平出去辦事之前，來辭行請示的時候，提起盜嫂的事，陳平聽了以後，立即把黃金退還漢高祖，表示不去了。
他說你要我辦的是國家大事，我盜不盜嫂和你國家大事有什麼關係？實際上陳平根本沒有哥哥，當然沒有嫂嫂，而是別人捏造的，但是他不去辯白這一套，這就是有才幹的人的態度。
漢高祖非常聰明，馬上表示歉意，仍然請陳平去完成任務，這也是高祖英明之處。
有些人則會因小失大，往往因為這些小事而誤了大事。
後來還有一個文學上有名的故事——張敞畫眉。
漢武帝也是了不起的皇帝，張敞是當時的才子，後來成了名臣。
他和他的太太感情很好，因為他的太太幼時受傷，眉角有了缺點，所以他每天要替他的太太畫眉後，才去上班，於是有人把這事告訴漢武帝。
一次，漢武帝在朝廷中當著很多大臣對張敞問起這件事。
張敞就說「閨房之樂，有甚於畫眉者。」
意思是夫婦之間，在閨房之中，還有比畫眉更過頭的玩樂事情，你只要問我國家大事做好沒有，我替太太畫不畫眉，你管它幹什麼？所以讀書讀歷史，就是懂得人情，懂得作人做事。
有時候一些主管，對部屬管得太瑣碎了，好像要求每一個人都要當聖賢，但辦事的人，不一定能當聖賢。
我們在孔子的弟子中看到，德行有成就的人，言語不一定成功。
而言語上有成就的，如宰我、子貢，在德行上不一定有顏回那麼標準。
政治有成就的人，氣度又與有德行的不同。
文學好，文章寫得好，更不要問了，千古以來，文士風一流。
歷史上文人牢騷最大，皇帝們賞賜幾個宮女，找幾個漂亮太太給他，多給他一點錢，官位高一點，他就沒有時間牢騷了。
這都是說人才的難求全。
但歷史上也並不是沒有全才，不過，德行、言語、政事、文學都好的，實在少見。
聽話的顏回
下面就說到德行的問題。
子曰：回也，非助我者也，於吾言，無所不說。
上論中提到過，顏回對孔子講的話「不違如愚」，從來不違背他的話，好像很笨，而暗地考察，顏回還能予以發揮，而不違背原則，可見顏回並不笨。
這和當面唯唯諾諾，背後卻不能發揮，或者是發揮了，卻違背原則，是有分別的。
前者是誠懇，後者是權術。
孔子認為顏回對他個人沒有什麼幫助，說什麼話他都聽。
孔子之成為聖人，就在這種地方。
他意思是說顏回認為他說的話都對，但真的都對嗎？要多加反省。
這句話不以道德標準來說，僅講個人行為修養，如果一個長官，遇到部下都說自己對，絕對沒有反對意見，就要反省自己對的程度。
孔子說「非助我者也」，這樣對我沒有幫助。
真正對自己有幫助的，一定會有不同的好意見。
所以一個領一導一人，最難處是容納相反的意見。
對於相反的意見我們聽了以後，把自己的觀點推開，就他的意見想想，也蠻有道理，然後與自己的意見作正反的中和，這種態度是作人處世的高度修養。
孔子就有這氣度，認為像顏回一樣，對自己的話認為句句都對，這樣對於自己是不會有幫助的。
孝子閔子騫
子曰：孝哉閔子騫，人不間於其父母昆弟之言。
他說真正稱得上孝子的人是閔子騫。
大家都看過二十四孝的故事，他的後母待他不好，冬天制棉衣，給親生兒子用棉花做襯，而對閔子騫卻用便宜而不能御寒的蘆花，但是他還是很孝順。
後來終於把他的後母感動了。
所以被列為二十四孝之一。
孔子在這裡說，閔子騫真正是大孝子，「人不間於其父母昆弟之言」，最難得的是別人都看不慣他的後一娘一，看不慣他們兄弟之間懸殊的待遇。
而閔子騫對別人打抱不平的話都不聽，仍然孝順後一娘一，友一愛一異母的弟弟，這是難能可貴的真孝子。
這一點做起來很難，要有自己獨立的主見，不聽外人的話而變動，實在很難。
如曾母投梭的故事，我們都知道曾參是品德高超的人。
有另一個同名的人因殺人被捕，於是有人向曾母說曾參殺人了。
起初曾母不相信，照樣在織布機上織布。
但三個人來告訴她以後，曾母還是丟一了織布梭，下機來詢問，這就是信心動搖了。
母子之間會這樣，長官部下之間就更難了。
一個長官對於一個部下，有人說壞話，三個人說了不聽，第四個人再說而仍然能絕對信任的，不是沒有，但很少，這就是說「謠言止於智者」，是很難很難的。
尤其講到閔子騫，很多家庭出了事情，問題不出在家庭本身，旁邊的親戚、朋友、鄰居之間，東講西講，而導致兄弟之間、夫婦之間，乃至婆媳之間出了問題。
這就必須靠自己有主見。
所以孔子說閔子騫的後一娘一是不好，閔子騫也明知道不好，可是他心裡有數，無論別人怎麼講，他都可以不受影響。
引申這個道理，就是領導的人，更要注意。
古人有句話「疑人不用，用人不疑。」
一邊懷疑，一邊又用他，這個問題就太大了，不但誤了自己，更誤了事情，這些都是要注意的。
南容三復白圭，孔子以其兄之子妻之。
這件事也在上論中提到過的。
南容是孔子學生中德行很好的，吟誦了三遍《白圭》這篇詩，孔子就將侄女嫁給他了。
唸唸詩，唱幾遍歌，就得到孔子侄女作太太。
這當然不是偶然的，光唱歌就唱來太太，孔子嫁侄女就太草率了。
難道孔子希望侄女婿作歌星？當然不是這道理，而是平常已經考察了南容。
《白圭》詩篇的原義，是歌頌白璧無瑕的美德。
人有一點瑕疵，就是一生之累。
南容因為有《白圭》的志向，有這種品一性一，再加上孔子平常對他考察的結果，才把侄女嫁給他。
才命相妨的顏回
季康子問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不幸短命死矣；今也則亡。
季康子是魯國大夫，在上論中提到過。
他問孔子，學生中哪一位最好學？孔子曾再三提到，只有顏回，不幸他短命死了。
另有一種說法，孔子有一次與顏回等學生，一起在魯國的東門，站在城上看泰山下面的景色。
孔子突然問學生們，那遠處是什麼東西？學生中有眼力好的答道，看見好像有一條白練，很快過去了。
顏回就說，是一個穿了白衣的人，騎了一匹白馬跑得很快，所以看來像條白練，顏回的眼力太好了。
所以後人說顏回讀書太用功，視力又過分好，營養又不一良，經常餓肚子，因此三十二歲短命而死。
孔子對顏回的死是很痛心的，「今也則亡」，現在就沒有那樣好學的了。
顏淵死，顏路請子之車以為之槨。
子曰：才不才，亦各言其子也。
鯉也死，有棺而無槨。
吾不徒行以為之槨，以吾從大夫之後，不可徒行也。
這段故事，也是後人據以攻擊孔子的。
顏回死了，家裡很窮，顏回的父親顏路，也是孔子的學生，來商量辦喪事。
古人辦喪事，棺材外面還套一樣東西叫「槨」。
現代也還有，我們看到出喪的行列，在棺的外面套一個花的「罩子」一類的東西，那就是槨的古制。
當時顏路買不起槨，孔子有一輛車子，顏路就和老師商量，想變賣孔子的車子，買一具槨給顏回送喪。
孔子說這不可以，你是一愛一你的兒子，有這個想法。
可是當我的兒子鯉死的時候，同你一樣窮，有棺而無槨，當時並沒有把車子賣了為我的兒子做槨。
而且他說自己之所以不能徒步當車，是因為從事政務，常和當時一些大臣往來，不能沒有車子。
這要有這個體驗的人才知道。
記得當年在大一陸的時候，因為有事，去看一位某省的大員，坐黃包車到省政一府門口下了車，警衛多番盤問，還要辦一些很麻煩的手續，我怕煩就回去了。
剛好一位廳長有事打電話給我，就順便借了他的汽車，坐著一直進去了，非常方便簡單。
五四運動以後，有人攻擊孔子擺臭排場，一部破車子，既不給兒子，又不給自己最一愛一的學生。
但孔子的意思是說人應該行其本分，就是《中庸》第十四章中所說的「素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤。」
貧窮時就過貧窮的生活，不要做本分以外的事。
家裡沒有錢，為了死要面子，向別人借錢負債來辦喪事給活人看，這真叫作「死要面子，活受罪。」
所以孔子說他兒子死了，沒有錢，喪事也辦得很簡單，有棺而無槨，沒有關係。
顏淵死，子曰：噫！天喪予！天喪予！
這是顏回死了，孔子非常傷心的話，因為顏回在所有的弟子中，是最足以傳孔門學問的。
現在他死了，孔子學問的繼承人，也將成問題。
難得有像顏回這樣可以傳道的人了，所以孔子說「天喪予！天喪予！」
顏淵死，子哭之慟。
從者曰：子慟矣！曰：有慟乎？非夫人之為慟而誰為？
所謂慟，就是非常傷心的意思，顏回死了，孔子哭得非常傷心。
當時跟從在孔子左右的學生們說，老師哭得太傷心了。
孔子聽了以後說，我真的哭得很傷心嗎？可是像顏回這樣誠懇好學的人死了，我自然是很傷心的。
如果顏回這個人死了我不傷心，那麼還為哪一個傷心呢？還有哪個人的死亡，會令我這樣傷心呢？
顏淵死，門人欲厚葬之。
子曰：不可！門人厚葬之。
子曰：回也，視予猶父也，予不得視猶子也。
非我也，夫二三子也。
顏回死了以後，同學們主張厚葬他，來向孔子建議，但是孔子說不可以，因為厚葬對於顏回已經沒有幫助了，而且依據顏回的德行思想來說，他也不會希望厚葬的。
可是這件事學生們沒有聽孔子的話，還是厚葬了顏回。
孔子知道以後，就感歎地說，顏回生前一直把我看成他的父親一樣，可是在安葬他這件事上，「予不得視猶子也」。
所謂「猶」者如也，猶子就是如同兒子，後世人稱侄子為猶子。
這裡孔子是說在安葬的事上，不能把顏回看得如同自己的兒子一樣，依平日顏回生活儉約樸素的本一性一來辦。
所以他對已死的顏回帶點歉意的說「非我也」，這樣的厚葬，不是我的意思，而是你的同學們的意思。
孔子的這一個感歎，正是率直坦然的一種表示。
講到顏回，使我們想到古往今來，許多有才而短命或薄命的人物，頗為傷感。
唐代詩人李商隱有兩句詩說：「中路因循我所長，古來才命兩相妨。」
真是達人知命的論調。
不問蒼生問鬼神
下面問題來了：
季路問事鬼神。
子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢問死？曰：未知生，焉知死？
關於鬼神，有兩個問題，第一是究竟有沒有鬼神？世界上所有的宗教，一致承認有鬼神，但是，各個宗教承認有鬼神的理論卻都不同。
在大學裡，拿這些不同宗教的理論，集中到一起來研究，關於鬼神的理論也包括在內，放在一起作研究，稱作「比較宗教學」。
以這種學問態度來看，每一宗教都承認鬼神。
此外，唯心哲學也承認有鬼神。
唯物哲學是不承認有鬼神的，科學家們則不反對有鬼神，只是保持懷疑的態度，正在追尋這個問題的答案。
前面說過的，一愛一因斯坦最後信了上帝，就是一個最好的例子。
現在科學界對這門科學的研究很熱衷，有「靈魂學」、「神秘學」正在積極研究，並且運用科學儀器，如紅外線照相機等，來證明靈魂的存在。
他們已經有不少發現和記錄。
譬如人一體會發出一種肉一眼看不見的光；人坐過的地方，當這人離開後七八個小時，用特種照相機還可以照到這人的影子；對於植物，也認為有知覺有感情。
這些研究，都很普通而且很積極。
假如有一天科學界的靈魂學，能夠以科學方法證明靈魂的存在，靈魂不是一種物質，是一種超物質、超電子的東西。
到那時候，人類的文化要起非常重大的變化。
現在物質不滅的定律已不成立，物質一定會變、會滅的。
目前的科學是質能互變，欣欣向榮的科學，正在探尋生命的奧秘。
鬼神問題，在中國文化裡也很重要。
現在大家都講中西文化合流，但是有一點要注意，美國文化不能代表西方文化，它只是西方文化的一個支流。
研究西方文化必須瞭解歐洲，而歐洲西方文化最初的根源是宗教，所以非研究西方的宗教思想不可。
歐洲宗教思想，過去認為中國沒有宗教。
實際上鬼神的觀念，就是中國過去的宗教思想。
所不同的是，把祖先的亡魂，與鬼神混在一起。
所以鬼神的問題，是研究中國宗教的一個大問題。
孔子對於鬼神的態度，在上論中已經提到過「敬鬼神而遠之」這句話，這裡又說「未能事人，焉能事鬼？」
他並不否認鬼神的存在，而是認為先把人作好，再研究鬼神的問題。
連人都沒有作好，連人都不懂，還想進一步去瞭解鬼神的事，太遠了。
「天道遠，人道邇。」
天道當然不是天文學、太空學這個天道。
中國過去這個天道，就是代表形而上的，太深遠了。
我們活著作人，人事是淺近的。
但是我們作了一輩子的人，對於人的事還沒有研究透澈，何必來談那麼遠的天道呢？這等於他消極的承認有鬼神。
而他認為學生們的程度還不夠，暫不討論。
所以他答覆子路「未能事人，焉能事鬼？」
這個「事」字是作動詞用，對於人事問題還沒有作好就不要討論鬼神的問題。
接下來和鬼神連貫的有個大問題了：「敢問死？」
子路問人怎麼死的？大家認為子路的話蠻好笑的，怎麼死還要問？但「死」的確是一門科學，人究竟是怎麼死的？孔子答得很妙，「未知生，焉知死？」
你是怎麼生的，知不知道？生從哪裡來？一般人都知道是一媽一媽一生的。
哲學中「人」究竟從哪裡來？這個問題很重要。
而每個人都有哲學思想，只因環境或智慧的不同，有人向哲學這方面追下去，有人就不追了。
像每個人小時候都發生過一個哲學上的疑問：「我是怎樣生出來的？」
我們小時候問父母，一媽一媽一告訴我們人是從腋下生出來的，我們還感到奇怪。
現在教育普及了，都知道怎樣生人，但那只是生理上的解說。
生人真有那麼簡單嗎？照生理醫學上說是很簡單；但在哲學上對於醫學界的解說並不滿意。
醫學並沒有解決問題。
即使是照醫學上的解說，我是一媽一媽一生的，一媽一媽一是外婆生，外婆是外外婆生，推溯上去，最初最初的那個人怎樣來的？還是問題。
人的生命究竟哪裡來的？這是一個大問題。
究竟怎樣死的？為什麼要死掉？以哲學眼光來看人生，宇宙是玩一弄人的，老子說的「天地不仁，以萬物為芻狗。」
也可作這一面的解釋。
天地簡直在玩一弄萬物，既然把人生下來，又為什麼要讓他死掉？這是多遺憾的事！
講到遺憾，我們又想到哲學上的另一個問題。
以我們東方哲學來說，《易經》看這個世界，始終都是在變化中，而它的變化始終是不圓滿的。
我們這部《易經》從「乾」「坤」兩卦開始，最後一卦是「未濟」。
「未濟」也可以說是沒有結論的。
以《易經》來看世界，任何事都沒有結束。
人生有結論嗎？我們也討論過「蓋棺論定」並不是結論，人死了沒有結論。
宇宙、歷史有沒有結論？據科學、宗教、哲學所瞭解的，宇宙最後還是會毀壞，毀壞了又會新生，也是沒有結論。
所以人生是一個沒有結論的人生，而這個沒有結論的人生，永遠是缺憾的。
佛學裡對這個世界叫做「娑婆世界」，翻譯成中文就是能忍許多缺憾的世界。
本來世界就是缺憾的，而且不缺憾就不叫做人世界，人世界本來就有缺憾，如果圓滿就完了。
像男一女之間，大家都求圓滿，但中國有句老話，吵吵鬧鬧的夫妻，反而可以白首偕老；兩人之間，感情好，一切都好，就會另有缺憾，要不是沒有兒女，要不就是其中一個人早死。
《浮生六記》中的沈三白和芸一娘一兩人的感情多好！其中就一個早死了。
拿小說來講，言情小說之所以美，只是寫兩三年當中的事，甚且幾個月中間的事情。
永遠達不到目的的一愛一情小說才美，假使結了婚，成了柴米夫妻，才不美哩！
再說笑話，太陽出來了，又何必落下去？永遠有個太陽，連電燈都不必要去發明了，豈不好！也有人說笑話，認為上帝造人根本造錯了，眉一毛一不要長在眼睛上面，如果長在指頭上，牙刷都不必買了，這些是關於缺憾的笑話。
這是個缺憾的世界，在缺憾的世界中，就有缺憾的人生。
花開得那麼好，為什麼要謝了？人生，生活得那麼好，又為什麼要死了？這些都是哲學的問題。
這宇宙的奧秘、神奇，誰是他的主宰呢？有沒有人管理它呢？如果有人管，這個管的人一大概是用電腦計算的。
人同樣都有鼻子、嘴巴、眼睛等五官，可是那麼多的人，卻沒有兩個完全相同的。
只看這麼一點點，就有那麼多的不同。
所以人家說人是上帝造的，我說那個製造廠裡，大概有時候抓模型抓錯了，所以有的鼻子不好，有的耳朵不好。
這到底怎麼來的？西方的宗教，有的就告訴我們不要再追問，這是上帝照他的型態造了人。
那麼上帝的型態又是什麼樣子？不知道。
西方宗教說，到此止步，不能再問了，信就得救，不信不得救；東方的宗教，信的得救，不信的更要救，好人要救，壞人更要救；在東方宗教裡，認為人生不是哪一個主宰，既不是上帝，也不是神，另外定了一個名稱：第一因。
第一個因子哪裡來的？第一個「人種」哪裡來的？印度來的佛教、中國的道教，都認為人不是生物進化來的，也不是由一個主宰所創造的，也不是偶然的，這是一個大問題。
簡單地告訴大家，這個生死問題和鬼神問題是連起來的。
東方學說認為光靠男一性一的一精一蟲、女一性一的一卵一子兩個東西不能夠形成一個人。
人的形成需要「三元和合」，由男一性一的一精一蟲、女一性一的一卵一子，配上靈魂而形成一人。
現在已有人研究出來試管嬰兒，將一精一蟲和一卵一子放進試管裡看到他長大，那是不是三元呢？還是三元。
一精一蟲、一卵一子在玻璃管裡或在人一體裡成長，是一回事。
一精一蟲與一卵一子之能夠結合，還是靠一個靈魂的力量來的。
人生出後有高、矮、胖、瘦、智、愚之分，不完全是遺傳，遺傳僅是因素之一，其中另有因緣。
因緣的觀念，是來自印度佛家的文化。
譬如說，我在這裡講《論語》是因，大家在這裡聽就是緣，雙方就有這個因和這個緣。
相反的，大家是因，因為有大家在聽，我才有機會在這裡講，我就是緣。
因與緣互相連鎖的關係，就叫作因緣。
那麼人生下來，有四種因緣，一種是親因緣：它是種一性一，（這些問題討論起來，不是三言兩語能講完的，只大概提一下。
）包括了靈魂的關係，人的慣一性一的關係，由過去的生命歷程帶到了現世，又由現世再帶到來世。
至於父母的遺傳等等，屬於疏因緣，又名增上緣。
何謂增上？一顆種籽，本身是親因緣，種下泥土以後，因地質不同，吸收的養分不同而變，雖然變了，但它的本一性一不大會變的。
所以西方遺傳學所講的，在我們東方哲學說來，那不過是增上緣的一點作用而已，並不是全部作用。
有了現在的生命以後，就叫作所緣緣。
何謂所緣緣？如蘇東坡的詩說「書到今生讀已遲」，人為了今生讀書已經太遲了，今日要趕快讀書，以便來生的智慧高一點，這也可以做為所緣緣的說明。
第四是等無間緣。
因緣的關係是永遠連續不斷的下去，所以是平等的，沒有間歇一性一，永遠是轉下去，等於我們的銀河系統，是永遠在轉，連續關係轉下去。
這裡大概介紹一下，這是哲學上一個專門的課題，也是科學上一個專門的問題，很麻煩，很一精一細的。
我們現在只能約略地講個大概，這也就是生死的問題。
東方哲學還有一個東西討論，最初的生命哪裡來的？東方哲學有所謂「原人論」，原始的那個生命，最初從哪裡來的？現在全世界都流行的禪宗——這是中國的特產——其中主要的問題，也是問「生從哪裡來？死往哪裡去？」
照唯物論的解釋「人死如燈滅」，這答案行不行？不能滿意。
事實上證明，人死不如燈滅。
如社會學、心理學、醫學、靈魂學的調查，有很多的事例證明，譬如說有的人沒有死，已經有死的徵象。
不說遠的，就說發生在台灣的事，有位老朋友的老太爺，在他死前三天的早晨，他自己的老太太，就看到她的老伴站在門前往外走。
老太太呼喚他不要出去受了涼，但又倏忽不見了。
再回到房間一看，老太爺還躺在一床一上呼一呼大睡。
這時老太太心裡知道，老伴快要死了，所謂靈魂先出竅了。
果然三天以後老太爺去世了。
這種事例倒蠻多的，這許許多多事例，在科學上都還是不可知之數。
生從哪裡來？死往哪裡去？我們大家都活到死，死是一個大問題，一個人正常的死到底是怎麼死的？
生命的幽默
《莊子》書中有句話妙得很，他說：「不亡以待盡。」
這話怎麼說呢？意思是我們活在世界上並沒有活，是在那裡等死。
所以莊子又說「方生方死，方死方生。」
當一個嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。
自生之時就開始慢慢走向死亡。
兩歲時，一歲的我過去了；十歲時，九歲的我過去了；四十歲時，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。
我們一個新的思想生了，前一個思想馬上死亡了，流水一樣。
正如孔子說的「逝者如斯夫！不捨晝夜。」
所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最後的一天。
從哲學的觀點來看人生，的確是這樣。
所以有人學哲學，學得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什麼結論？沒有結論。
這個世界就是一個缺憾的世界。
但是也有人通了的，曉得這個世界本來就是個缺憾的世界。
像曾國藩在晚年，就為他的書房命名為「求闕齋」，要求自己有缺憾，不要求圓滿。
太圓滿就完了，作人做事要留一點缺憾。
如宋朝的大哲學家，通《易經》而能知道過去未來的邵康節，和名理學家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。
二程和蘇不睦。
邵康節病得很重的時候，二程在病榻前照顧，這時外面有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進來。
邵康節躺在一床一上已經不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個缺口的樣子。
程氏兄弟不懂他作出這個手勢來是什麼意思，後來邵康節喘過一口氣，他說：「把眼前路留寬一點，讓後來的人走走。」
然後死了。
這也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路？
這裡是談生死問題，孔子並沒有作結論。
依哲學上來談這個問題，在這裡也無法作詳細的介紹，如果像現在這樣講法，一個星期講兩個小時，就是五六年，甚至十年的時間也講不完。
而且誰知道生從何處來？死往哪裡去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對的論斷。
只有在醫學上，以科學的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續，就有新陳代謝的作用。
可見醫學上也認為人隨時都在生，也隨時都在死，人的身一體就和一個小宇宙一樣。
就是一片樹葉，在科學的觀念中，比一所核子工廠還複雜，而人一體的結構，就有如宇宙一樣複雜。
譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排一洩廢物，其間的過程是夠複雜，也夠奇妙的。
如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細菌在內，那關係可就更不簡單了。
生死的確是個大問題，孔子在這裡答得很奧妙，他說鬼神是屬於天道的事情，「人道邇，天道遠。」
人本身的問題，都沒有解決，怎麼去談那麼遙遠的天道問題？也就是他說的「中人以下，不可以語上也。」
他認為子路他們這批學生，程度還不夠，對於生死問題，就難說了。
只要我們活著的時候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人作好再說。
鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個大問題，現在再重複一下，讓大家注意。
世界各國大學的哲學系，各派宗教乃至現在有許多科學，都在研究這兩個問題。
人類文化到現在，對這兩個大問題，還是沒有解決。
究竟有沒有鬼神存在？生是怎麼來？死是怎麼去？原始的人種究竟怎麼來的？
當然，我們曉得，現在共產主義的哲學，一方面是基於馬克思的經濟思想，一方面是基於黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方面的唯物哲學而來的。
其次，影響了人類思想的，是達爾文的進化論，和弗洛依德的一性一心理學。
這幾種學說，同時構成今日世界人文文化一個大問題的存在，不過目前被物質科學的進步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實際上這個問題是很嚴重地存在著。
生與死問題的研究，現在已經把達爾文的進化論推翻了。
新的理論，一部分已經成立——整個的還沒有解決。
所以這是一個很大的問題，不是短時間可以討論得完的。
《論語》中顯然提到這兩個大問題，我們要特別注意。
不過現在沒有辦法專門針對這兩個問題，再作討論，只能在這裡作一個交代，將來我們有別的機會，再來研究這些問題。
孔門弟子的素描
《先進》這一篇，到了這一段鬼神問題與生死問題是一個高一潮，現在繼續下來，是對於人物的評論。
閔子侍側，誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子貢，侃侃如也。
子樂。
若由也，不得其死然。
這是孔子對於這幾個學生的評論。
「閔子侍側，誾誾如也」，閔子騫是有名的孝子，孔子非常喜歡的學生，孔子觀察他，說他講話很溫和，有條有理。
為什麼講話那麼重要呢？這就好比曾國藩在《冰鑒》中所說，看一個人頭腦夠不夠一精一細，不一定要看他的鼻子、眼睛，只要聽他講話，就會知道。
有些人有條有理；有些人說了半天，主題還沒有講出來。
一個人處事有沒有條理，在言語中就可以看出來。
所以，閔子騫在旁邊是「誾誾如也」，溫和，有條理，看著很舒服。
子路呢？「行行如也」，什麼是「行行」？光從書本、知識上，是難以瞭解的，要配合人生經驗，才會知道。
司馬遷寫《史記》，他自述讀萬卷書，行萬里路。
光讀書讀多了，不是學問，是書獃子，沒有用。
還要行萬里路，觀察多了，才是學問。
從前，看到好幾位當代的大人物，觀察的結果，就懂了「行行如也」這句書，此公說話很簡單，但不斷在動，好像坐不住一樣。
這才想到就是子路的「行行如也」。
冉有、子貢這兩個人「侃侃如也」，這「侃侃」是形容他氣度很大，現在的話是很瀟灑。
對於這幾個人，最後孔子下斷語：「若由也，不得其死然。」
他說子路將來不得好死。
結果孔子看對了。
子路後來是在衛國的政變中戰死的，死得非常光榮。
前面說過，他是為了趕回為衛國平亂，身受創傷，然後整肅衣冠，端坐而死。
在中國歷史上，唐、宋、明各代，這種人物很多，戰死了以後還站著，一屍一體絕不倒下來，以致敵人的將領都對他崇拜萬分，往往為他立祠建廟，這就與鬼神、生死的問題有關了。
所以我們中國人說「聰明正直，死而為神。」
只要人的品格好，如忠義的人，死了以後就可以為神。
我們看見許多廟，大家都去膜拜，裡面所供奉的神，就是這一類人所昇華的。
這一段是由子路的「行行如也」所引起的。
「子樂」，描述當時孔子對於這幾個圍繞在身邊的學生，覺得很高興。
可是他很遺憾地深深惋惜子路將不得善終。
我們這裡也要注意子路的「行行如也」。
譬如有些人坐下來會抖腿，在相人術上，這種人有多少錢都會被他抖光，這是一種「敗相」，不但錢會抖光，事業也會抖光，實際上也就是「行行如也」的一種小動作。
人坐就是坐，睡就是睡，坐有坐相，睡有睡相，走有走相，吃有吃相，前面有相，後面有相，真正看相，太不簡單，這是以中國文化中，形名之學作的說明。
這是孔子對常在身邊幾個學生人品修養，表現在外形上的一個定評，雖然是簡單一句話，但是很扼要。
言語的藝術
下面跟著就是說到處事了。
魯人為長府。
閔子騫曰：仍舊貫，如之何？何必改作！子曰：夫人不言，言必有中。
這是說魯國當時財政經濟發生問題，魯國有一個人出任長府，這個「長府」相近於現代的財經首長，不過不能完全和現在比。
現在財政經濟是分開的，會計也是獨立的；過去所謂長府就是管錢的，包括了財政、經濟，國稅局乃至於審計部，這些業務都集中在一起。
換句話說，是管如何收錢，如何用錢。
魯國當時主管長府這個機構的人，大概想對當時的制度有所改變。
閔子騫說話了。
他說，制度不要輕易變動，還是沿用現有制度，方法變一變就好了。
如果變更制度，影響比較大，整個社會又要經過一番波動，才能適合新的制度，不如用舊的制度。
你看怎麼樣？
這就是閔子騫說話的態度，很謙虛、很溫和、有禮貌，就是上面說的「誾誾如也」。
他是一位社會賢達，始終不想出來做官，立場超然，所以他說了：「何必改作！」這一點很重要，我們先不講外國，研究中國歷史，不論社會結構，或者政治制度，政治結構形態，如果一下子把它完全改過來，在當時幾乎沒有可以成功的先例。
這就是《易經》的道理。
天下的事只有漸變，沒有突變，突變要出一毛一病的。
這是政治哲學的大道理，研究起來也很麻煩。
因此閔子騫當時不主張一時變制度，否則突變的結果，社會要出問題，所以他在客氣話以後，下一個結論「何必改作！」這是閔子騫在政治上提出了一個重大的意見。
後來傳到他老師孔子那裡，於是孔子說：「夫人不言，言必有中。」
這裡的「夫人」不是太太，「夫」是起語的「語助詞」，話還沒有說出來，先發的聲音。
孔子認為閔子騫「誾誾如也」，平常老老實實，不大說話的，但是這次他為了國家的利益，大眾的利益，他說話了，而且，說得很有意義，很對！他一說話，就把握住重點。
這是讚賞閔子騫。
但是，我們不要僅看作是孔子稱讚閔子騫的話，而把「夫人不言，言必有中。」
這八個字輕易放過，這也是我們要學的，當處大事的時候，不要亂說，要說就「言必有中」，像射箭打靶一樣，一箭出去就中紅心，說到要點上去。
子路的琴學入門
子曰：由之瑟，奚為於丘之門？門人不敬子路。
子曰：由也升堂矣，未入於室也！
子路學習鼓瑟——瑟比現在流行的古箏一類的樂器還要古老，有現在普通寫字檯那樣大，有五十根弦，很複雜。
「鼓」字，便是敲彈的意思。
子路正在鼓瑟，孔子看見，覺得很好玩，於是講了一句笑話，他說子路啊！他對於鼓瑟，還沒有入門呢！說到這裡，我想到一個事實的笑話：我有一個學生是學科學的，他原有個外號叫「科學怪人」。
這人做事、講話，什麼都是機械化的。
後來，住在我家裡，我所講的一些關於中國文化的東西，還是他記載的，他很有興趣。
他的彈箏，也是機械化。
我笑他是科學彈箏，他也不管。
但有一點，他做事是很科學的，他開始學箏的時候說，每天只學十分鐘，以後就固定化，每天儘管忙，必彈十分鐘，不多不少。
半年以後，還真的彈得蠻好了。
由他的修養，我就感覺到，做任何事情，不要怕人家笑，這也是科學一精一神。
他除了「科學怪人」的綽號之外，還有一個外號是「緊張大師」。
後來到了美國，有個場合，人家要他表演，他就在很多人面前表演彈箏，一上台，手就發一抖。
不知道的人，還以為是一種特別的指法呢。
常常有些人說，年紀大了，要學什麼東西沒有時間。
我就常拿他這個一精一神告訴人家，一天只用十分鐘好了，一年、兩年下來就不得了。
實際上，我們回想起來，讀書也好，學別的也好，很少用超過一天十分鐘，連續三年加起來那麼多的時間。
如果真下這個工夫，無論哪一件事情，都會有成就。
子路鼓瑟，孔子也是對他作這樣的批評。
同學們聽到孔子這個批評，對子路就不佩服了。
在這裡就看出群眾的心理是盲從的。
這個地方，我們讀書就要注意了，真正頭腦冷靜，任何事情不跟著別人轉變，要用自己真正的智慧、眼光來看一件事、看一個人。
所以，孔子看到同學們這個盲從的一毛一病就說，你們也真是太看輕人，我說子路，是勉勵激發他的話，實際上，子路鼓瑟的成就，已經進入了廳堂裡，不過沒有進入內室去而已。
「升堂入室」的典故，就是從這裡來的。
堂與室不能用現代的建築格局來講的，中國過去的建築，有明堂格式，一般人講話罵人「你是什麼明堂？」
過去的建築，都是四合院式的，中間一個大天井，中間的大廳是明堂，深入明堂是內室，再後面就是後院了。
孔子認為子路鼓瑟已經升堂了，不過沒有深入到內室，如此而已。
我這樣說了一句話，你們就輕視他，太不應該，太輕率了。
低昂失律的資質
子貢問：師與商也孰賢？子曰：師也過，商也不及。
曰：然則師愈與？子曰：過猶不及。
我們都會用的成語「過猶不及」，就是出自《論語》孔子說的話。
師就是子張，商就是子夏，都是在前面介紹過的孔門高弟。
子貢有一次問孔子，子張和子夏兩個人，哪一個比較好，孔子說子張太過了，子夏不及。
現在我們討論「過」和「不及」這兩個詞。
所謂「過」，不是過錯的過，不是犯了罪，而是聰明過頭，有些人腦筋動得快，反應過敏了。
有些人拚命研究一個問題，研究得太多了，反而走上一條錯誤的路子，這就是過。
像講道德，過分了就難免偏差，有一個學生，連我對他都肅然起敬，但也很難相處得自然。
因為他的態度太講禮，太過嚴肅了。
他隨時一定端容正坐，可是一身好像僵硬了，從來沒有過自然的姿態。
他說他自幼讀中學時，就讀儒家的書，傚法書中所說的孔子，所以養成這個樣子。
我說孔子並不是這個樣子，這是宋代的理學家所塑造的形相，太過分、太呆板，這樣人生都會感到枯燥無味，這就是過分了。
「不及」是有些人懶得用心，對一個問題，想了想：「大概這樣」，覺得「差不多了」就停下來，這就是中國人「不及」的一毛一病。
所以人家罵我們中國人「馬馬虎虎」、「大概」、「差不多」的觀念，這都是「不及」。
科學一精一神是買醬油的錢，絕不能移來買醋。
中國人買醬油與買醋，兩樣都差不多，馬馬虎虎，酸鹹混淆一起，這就是作人做事「不及」的地方。
總之，「不及」則不夠標準，或者「過」則超過了標準，都是偏差。
孔子說，子張過頭了，子夏則是不及。
子貢就說，這樣應該子張比子夏更好了；因為子張超過了頭，總該是好的。
孔子說，不見得如此，超過了標準與不夠標準，一樣都是一毛一病。
我們這裡只能講一個原則，要發揮起來，可舉的事例太多太多，作人做事，稍有不慎，都會過猶不及。
做得恰到好處，符合中庸之道，才是對的。
中庸之道很難做到，現在也有人故意諷刺中庸之道就是馬馬虎虎，這不是中庸，這是不及，把不及當作中庸，這就錯了。
季氏富於周公，而求也為之聚斂，而附益之。
子曰：非吾徒也，小子鳴鼓而攻之可也。
這是孔子對於一個學生的申斥。
冉求為當時魯國的權門季家當總務長。
孔子說季家為魯國的權門，財富已經很多了，比周公還多。
周公是被封於魯國的始祖，也是魯國的國君初祖。
季家已經富可敵國了。
可是學生當中的冉求，還公然替他設法找更多的錢，還為他加倍的設法搜括，等於是拍季家的馬屁，特別為他努力，這就造成財富不均、貧富懸殊的趨勢。
所以孔子說，這個人不是我的學生，可以開除了，你們可以公開的把他轟出去。
這就是孔子對學生品行方面的要求，他不希望他們成為一個書獃子，而要他們能做事，對國家社會有所貢獻，這才是真正的學問，也是儒家學問的中心所在。
儒家四相
柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭。
這也是對四個學生的評論。
柴，姓高，字子羔，少孔子三十歲。
這評論不一定是孔子親自說的，是後來門人的記載。
其中說高子羔這個人比較「愚」，照現在話來說就是笨，但並不是我們普通說的笨。
樸拙一點，舉止比較遲緩就近愚，不完全是笨的意思。
還有這個「愚」字的笑話，有些學生在外國已拿到博士、碩士學位，寫信回來，往往自稱「愚生」，這對於傳統文化真是一大諷刺。
後來一問，在高中都正式教過的。
可見在教育上並沒有錯，錯在自己不留心而已。
唐代以後，一千多年來，「愚」字都是長輩對晚輩或平輩間的謙稱。
例如師長對學生寫信，可以自己謙稱為愚兄。
舅對年長的外甥，也可謙稱愚舅。
對弟弟，也可謙稱愚兄。
可是還有人稱「愚生」，那就奇怪了。
那麼，上面稱老師，應該對稱為笨師了？（一笑）。
這是另外談到寫信的禮貌。
在這節書裡，「愚」的意思是反應遲鈍。
第二個是「參也魯」，「魯」和「愚」看起來好像差不多。
像《水滸傳》這部小說，非常妙，它包含了社會哲學，也包含了歷史哲學，其中人物，三十六天罡、七十二地煞，都是怪物。
這一百零八個人各加一個外號，這些外號都有民間的哲理，看起來蠻有意思。
如宋江的外號「及時雨」，天旱久了來一場「及時雨」有多好。
但「及時雨」宋（送）江，送到江裡去了，一點用都沒有。
又如智多星吳（無）用，也是一樣。
「花一和尚」魯智深，姓就用魯，所謂魯就是魯莽。
他相當粗一暴，動輒就打，雖然出家當了和尚，喝醉了連佛像都打掉。
可是他的打，是很聰明的打法。
盲目地崇拜偶像，並不是真正信仰的一精一神。
真正信仰的人，不一定要崇拜偶像，一個真正具有宗教家一精一神的人，並不是一定要有宗教的形態。
所以魯智深的魯是代表這樣的一性一格。
我們說魯就是笨，這說法錯了。
魯是在愚的當中又帶點直，而直的當中又不粗一暴，慢吞吞的為魯。
「師也辟」，子張比較有點固執，有了學問的人，多半易犯這個一毛一病，大致文人也多固執，這樣看不慣，那樣看不起。
這裡所講的子張有點特殊的個一性一，就謂之辟。
「由也喭」，這個「喭」與「諺」相通，就是土佬，很俗氣、很粗糙的相似形態。
子路做事比較粗一暴，講話也比較豪放。
本篇為什麼只提這四個人呢？因為這四個人也代表了人格的四種典型。
一般人可以用這四種典型來做一個小的歸類；不是這類，就是那類。
顏回的空子貢的有
子曰：回也，其庶乎！屢空。
賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。
這裡提到的兩個人，一個是孔子最欣賞的；一個是孔子得他幫忙最大的。
這篇書裡我們可以看到，孔子的學生們各有他的長處，也各有他的缺點。
作一個領一導一人，對他的部下，一定要瞭解，每人有長處，也有缺點。
再講一個人生哲學的道理，我們要注意，有人說某某的長處是什麼，短處又是什麼。
如以哲學的觀點來說，某人的缺點也正是他的長處，而長處也就是他的缺點。
不但某人如此，我們每一個人也是如此，長處與缺點幾乎分不開的。
用得好就是長處。
用不好就是缺點。
作為一個領一導一人一定要懂得這一點。
如果所用的人，都希望他和自己一樣，那這個事業就不要做了。
人形形色一色，各有所不同，就要養成自己對於各種各樣的人都能包涵，都能領導，這是很要緊的。
孔子這裡說，品德最好的只有顏回，具備各方面的長處，差不多已經夠得上道德的標準。
但是「屢空」——太窮，常常是空的。
不過「屢空」這兩個字，有不同的解釋，尤其學佛學道的人解釋更不同。
他們解釋說，只有顏回是孔子的得意門生，才能常常做到空的境界，對於任何事情，無論得意或不得意，都可以把它丟掉，擺得下。
也蠻有道理。
其次說子貢不受命，怎麼不受命？就是孔子希望他專門為學問道德而作。
但子貢的個一性一與眾不同，老師這一套道德學問他絕對接受，可是他生活方式走的路線絕對不同，不太肯走呆板的路線，他去作生意了。
他作生意的本事非常大，判斷估計不會失敗，每次都被他料中。
以現在西方社會的情況來說，第一流人才作生意。
而子貢的才幹實在是不止如此，我們在這個地方才知道子貢還會作生意。
所以司馬遷《史記·貨殖列傳》中，就取用《論語》上這裡的「貨殖」兩個字，代表了工商，中間記有子貢。
其實子貢不但是工商界了不起的人才，他對於外交、經濟等等是樣樣通。
所以我說孔子後半生的生活，還多半靠他維持的。
不著痕跡的善人
講了許多關於孔子學生們的評論，下面又轉到另一方面了。
子張問善人之道。
子曰：不踐跡，亦不入於室。
問題來了，這幾句話解釋起來最討厭。
子張問起，怎樣算真正的善人，我們人究竟要做到什麼樣子才能稱為善人？這是一個大問題——也真是一個哲學問題、邏輯問題——邏輯就是辨別是非，下一個定義。
現在推開一切不管，以純粹哲學的立場來講，什麼是善？什麼是惡？很難下一固定標準。
同一件事在這個時代是善的，在另一個時代則變為惡的；在這一地區是善的，換一個地區則是惡的；隨著時間空間的轉變而轉變。
因此善惡沒有固定的標準。
所以說作人怎樣才合乎標準？西方有西方的禮節，中國古代有古代的禮節，現代有現代的標準。
假使現在為了發揚中國文化，穿一件和尚衣服，（也就是明朝的便衣，古代出家、在家人的分別在頭髮剃光不剃光。
）留著西式的髮型，再打上一條領帶來上課，這是作怪還是一愛一國？是善的或是惡的？實在很難斷定。
所以善惡的問題，是道德哲學上的大問題。
這裡子張問怎樣才是善人，孔子的答覆「不踐跡，亦不入於室。」
先照字面上解釋，不踏一絲痕跡，也不進入房門，走進屋內。
如果照字面這樣解釋，作善人最好連太太房間都不要進去了。
這是作笑話講。
怎麼叫「不踐跡」呢？這個問題我們可以借用道家中莊子所說的「滅跡易，無行地難」來加以理解。
古人的文字太簡單，解說起來又很討厭。
我們只作這樣的解釋：小偷去行竊，可以戴上手套，手印指印都不留下來，使刑警沒有辦法偵查，這就是「滅跡」，沒有痕跡了。
但「無行地難」，人畢竟要靠地來走路，完全不靠地面而能走路，這是做不到的。
譬如剛才說小偷把他自己的形跡滅掉容易，但什麼是小偷的行地？凡是小偷，只要靜下來的時候，心裡就會想到，自己偷過東西。
這種內心的行地要去掉，就辦不到。
做了壞事，可以騙遍天下人，但沒有辦法騙過自己，這就是「滅跡易，無行地難。」
由此可知孔子這裡的「不踐跡」，就是說做一件好事，不必要看出來是善行。
為善要不求人知，如果為善而好名，希望成為別人崇敬的榜樣，這就有問題。
「亦不入於室」，意思是不要為了作好人，做好事，用這種「善」的觀念把自己捆起來。
正如我剛才所說的傚法儒家的那個同學，站就立正，坐就端坐，點頭也不敢稍稍隨便，就是被禮捆住了，沒有脫落形跡。
不要用心守著善的觀念。
何必為自己樹個「好人」的招牌！所以中國人講究行善要積陰德。
別人看不見的才是陰，表面的就是陽化了。
不要在人家看見時才做好事，便是陰德。
幫忙人家應該的，做就做了，做了以後，別人問起也不一定要承認。
這是我們過去道德的標準，「積陰德於子孫」的概念，因此普遍留存在每個人的心中。
中國專門說鬼狐的小說《聊齋誌異》，第一篇《考城隍》，故事是有一個秀才作夢去應考，主考官是關公，一看他的卷子，就錄取了。
他的卷子裡有兩句話：「有心為善，雖善不賞。
無心為惡，雖惡不罰。」
就是說有心去故意做好事，表現給別人看，或表演給鬼神看，雖然是好事，也不該獎賞。
又例如有一把刀不好用了，隨手丟掉，而不幸傷了人，實在沒有存心要傷害他，那麼雖然是一件壞事，也不該處罰。
全篇文章都是討論這兩個問題。
這本講鬼、講怪、講狐狸一精一的小說，為什麼第一篇說這樣一個故事？過去中國寫小說的人，不是隨便下筆的，一套傳統的中國文化，道德規範的一精一神，擺得很嚴謹。
《聊齋·考城隍》這兩句話，也就是孔子說「不踐跡，亦不入於室。」
的意思。
「有心為善」，作善人故意表示善，就踐跡了，是不對的。
更有些用「善」的觀念把自己捆住了，像信教就信教，一定要表現齋公齋婆或招搖成教徒的樣子，便是既「踐跡」，又「入於室」。
應機施教
子曰：論篤是與？君子者乎？色莊者乎？
有些人討論問題，講話非常有理，議論非常一精一辟。
但是要瞭解，聽到話講得對，就是止於話，不要認為此人話講對了，就是君子，是了不起的人。
你看見他態度溫和，言談溫和，就認為此人很有禮貌，很有見解，很有才氣，這也錯了。
尤其是言論非常一精一到，或者是文章寫得好的，不一定就是君子，也不一定態度莊重就是人才，這是教我們觀察一個人，要考驗自己，有時候聽人家講的還不算，要有事實的表現。
所以有些人看了我的書要想和我見面，我常答說，何必呢？「讀其書，不見其人。」
多好！倘使見了失望，多麼划不來！過去有幾句笑話說：「久仰大名，如雷貫耳。
今日一見，不過如此。」
這又何必呢！下面接連的，便是這個觀念的引申：
子路問：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之！冉有問：聞斯行諸？子曰：聞斯行之！公西華曰：由也問聞斯行諸？子曰：有父兄在。
求也問聞斯行諸？子曰：聞斯行之。
赤也惑，敢問。
子曰：求也退，故進之。
由也兼人，故退之。
這是孔子的教育態度、教育方法。
同時由這一篇書，也反映自己作人做事的一個反省。
子路問，聽懂了一個道理之後，馬上就去做嗎？就言行合一去實踐嗎？孔子告訴子路說，你還有父母兄長在，責任未了，處事要謹慎小心，怎麼可以聽了就去做呢？
另外一個同學冉有也向孔子問同樣的問題說，聽了你講的這些道理，我要立刻去實行嗎？孔子說，當然！你聽了就要做到，就要實踐。
他答覆這兩個學生的話，完全不同。
公西華聽到以後，覺得奇怪了，跑來問孔子說，他們兩個同樣的問題，你的答覆卻完全不同，我越聽越不懂了。
「敢問？」
——敢有不敢的意思，這就是說我現在鼓起勇氣，要請你原諒一下，請告訴我，同一個問題為什麼作兩種答覆？孔子說，冉有的個一性一，什麼事都會退縮，不敢急進，所以我告訴他，懂了的學問，就要去實踐、去力行。
子路則不同，他勇敢，「兼人」——生命力非常強，他這個人的一精一力、氣魄超過了一般人。
太勇一猛、太前進，所以把他拉後一點，謙退一點。
在字面上只看到孔子教育的方法。
我們在教育界久了，有時看到太用功的學生，也是勸他多休息、去玩玩，太懶的就勸他長進一些、多用功一點，這大家都做得到，何必孔子？但這只是文章的表面，進一步就看到孔子對學生的培養。
首先，我們知道子路是戰死的，非常勇敢，最後是成仁的烈士。
孔子早已看出他是成仁的料子，所以他說「由也不得其死然」。
這句話不是罵他，而是感歎。
如果當時孔子稍稍鼓勵他一下，可能早就成了烈士，不會等到後來衛國變亂才成仁。
所以孔子在這裡警告他，你的父兄家人一大堆，要先對個人責任有所交代，然後才可以為理想奮鬥。
如此，以中和子路過分的俠情豪氣。
而冉有則是安於現狀，不大激進的人，所以孔子不大願意他出來做事。
結果他在魯國季家，竟然弄起權來了，那麼孔子就鼓勵他，跳出現實的圈子，要有獨立不拔的一精一神。
死有重於泰山
子畏於匡，顏淵後。
子曰：吾以女為死矣！曰：子在，回何敢死？
這本來是普通的話，記載在《論語》裡，是代表孔門師生之間道義的真摯感情。
孔子在匡，人家誤以為他是陽貨，所以他在那裡受包圍。
後來歸隊的時候，顏回最後才回來。
孔子一看到顏回就說，你把我急壞了，我還以為你這次蒙難死了呢！顏回答道，老師，你還在，我怎麼敢先死呢？這流露出孔門弟子對孔子的尊敬，以及道義之情的真誠自然。
歷史人物典型的塑立
下面是一個重大的問題了：
季子然問：仲由、冉求，可謂大臣與？子曰：吾以子為異之問，曾由與求之問！所謂大臣者，以道事君，不可則止。
今由與求也，可謂具臣矣。
曰：然則從之者與？子曰：弒父與君，亦不從也。
這是孔子對於高級幹部、領導者，乃至為人事業夥伴者所說的話。
孔子在這裡有大臣與具臣的分別。
中國歷史上的高級幹部，歸納起來大概有這幾種特稱：名臣、大臣、忠臣、一奸一臣、賢臣、佞臣，加上《論語》中孔子思想的具臣等等。
這也就是中國文化歷史上國家高級幹部的標準。
作歷史上一個名臣，真是談何容易？幾千年來，名垂青史，只有諸葛亮、王陽明、曾國藩等可數的若干人而已。
他們都是名臣，有名望。
有些還不一定就是大臣，如范仲淹等等，可稱得上是國家大臣，這更不多了。
其他忠臣、一奸一臣、佞臣等的意思大家都知道的。
至於「具臣」，只是夠得上做個具員而已。
我們知道在歷史上留名實在不容易！中國歷史，自然有個規格，不管當時權勢有多大，最後這筆帳是算得很公平的。
像清朝皇帝下命令，修明朝的歷史，而明朝許多大臣，最後投降滿清的，仍然把他們定格為「二臣」。
這是康熙下的定論。
雖然這些人很忠於清朝，但在皇帝的心目中，他們還是不行，只是二臣。
我們也在歷史上看到，當李闖打進北京時，明思宗崇禎上煤山自縊，李闖還是很尊敬地向崇禎行禮的。
後來滿清攻陷了北京，也還是去崇禎陵墓祭拜，好人終歸是好人，歷史上這些地方，是公理昭然的。
把這個觀念說清楚了，再回過來說本文。
季子然是魯國人，他問孔子說，請子路和冉求兩個人出來做事，他們是不是夠得上做國家的大臣？以現代來說，像英國的邱吉爾、日本的伊籐博文，哪個可以說是國家的大臣？季子然是問孔子，這兩個學生，可不可以出來做國家的大臣？孔子說，我還以為你問我其他什麼特別的問題哩！原來你是問子路和冉求這兩個人的事啊！我告訴你，真正的大臣是「以道事君，不可則止。」
自己有理想、有主義，輔助一個主體的人，使這個主體的人，向理一性一的標準、理想的主義、仁道的思想這條路上邁進。
假使這個主體的人，不聽這種意見，寧可算了，不肯幹下去。
這是「大臣」為行道而來的風格，不是為地位、為功名富貴、為作官、為待遇而來的。
至於你問子路和冉求這兩個年輕人，他們
分類：諸子百家